她再次笑道：“对
，
有可能听到过您
名字吗？”
“您看文学杂志？”
她轻微然而果断地摇头。
“那
，想不会。因为在世间完全是无名鼠辈。”淳平说。
“入选过芥川奖提名吗？”
“请关照。”她也同样说道。
“不过，遇上小说家也没多大意思。”淳平辩解似说，“因为没有什特殊技能。钢琴手可以弹钢琴，画家可以来
张素描，魔术师可以表演简单魔术……可小说家大致可以说无所能。”
“但是，不至于不会让人欣赏到——喏——某种艺术光环那样东西吧？”
“艺术光环？”淳平问。
“就是普通人求之不得闪闪发光……”
形成，他本身也无从判断。不过，如果是后天，那说是父亲诅咒所致也未尝不可。大学快毕业时，他同父亲大吵场，自此断绝切往来，唯独父亲提出“三个女人”之说，在未得到根据充分解释前提下，成为种强迫观念紧紧伴随着他人生。有时他甚至半开玩笑地想，或者自己该朝同性恋发展，这样就有可能从那莫名其妙倒计数中逃脱出来。然而不知是幸与不幸，淳平只对女性怀有性兴趣。
那天结识女性事后才知道比他年龄大，三十六岁。淳平三十岁。个熟人在惠比寿通往代官山路旁开家法国风味餐馆，他是应邀去参加开业宴会。他身穿佩利·埃里思深蓝色丝绸衬衣，外面套件色调相同夏令休闲西装。由于说好在那里碰头好友突然来不成，总来说他时间多出来。他独自坐在候客吧台凳子上，用大号杯慢慢喝着波尔多葡萄酒。当他开始用眼睛寻找餐馆老板身影以便打招呼告辞时，个高个子女性手拿杯不知名称紫色鸡尾酒朝他走来，给人第印象是姿态十分优美。
“在那边听说您是小说家，真？”她把臂肘支在吧台上，这样问道。
“大体上像是那回事。”他回答。
“大体上是小说家？”
“五年间四回。”
“但没得到？”
他只是微笑不语。她也没有征得同意，径自在他旁边凳子坐下，啜口杯里剩鸡尾酒。
“那有什。奖那玩意儿说到底不就是圈内人运作！”她说。
“实际得到之人如果这明确说
“每天早上刮须时候都端详镜子里自己，可次也没发现那玩意儿。”
她温馨地笑：“写哪个种类小说？”
“常被人这问，但说明种类有些难度，因为不能纳入特定类别……”
她用手指抚摸着鸡尾酒杯杯口：“那就是说，似乎是所谓纯文学那样东西？”
“或许。其中可以让人感觉出‘不幸信’那样味道。”
淳平点头。
“出几本书？”
“短篇集两本，译作本。都不畅销。”
她再次打量淳平外观，还算满意似笑笑：“不管怎样，遇到真正小说家是生来第次。”
“请关照。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
