赵四何许人也？戏园饭店找不着他，公园文社找不着他……。他在
们面前，只在德胜桥摔破
腿，后来把李应介绍到救世军去。只知道他是赵四，他
父母，祖父母，当人们问他时候，他只
笑说：“他们都随着老人们死。”至于赵夫人，们也只能从理想上觉得，似乎应当有这
位女人，而在事实上，赵四说：“凭咱副面孔，件蓝小褂，也说娶妇生子？”
赵四在变成洋车夫以前，也是个有钱而自由人。从他邻居们谈话，们还可以得到些现在赵四决不自己承认事实。听说他少年时候也颇体面，而且极有人缘在乡里之中。他曾在新年第二日祭财神时候，买过八十多条小活鲤鱼，放在个大竹篮内，挨着门分送给他邻居，因为他们是没钱或吝啬买活鱼祭神。他曾架着白肚鹰，拉着黄尾犬，披着长穗羊皮袍，带着烧酒牛肉干，到北山山环内去拿小白狐狸；灰色或草黄，看见也不拿。他曾穿着白夏布大衫，青缎鞋，噗咚声跳在西直门外小河里去救个自尽大姑娘。你看人们那个笑他！他曾招集逃学学童们在城外会面，去到苇塘捉那黄嘴边小苇雀，然后同到饭馆每人三十个羊肉东瓜馅煮饺子，吃完散。……
常人好事，他不好；常人不好事，他好。常人为自己打算事，他不打算；常人为别人不打算事，他都张罗着。
他高兴还没尽，而他钱净！平日给人家钱，因为他不希望往回讨，现在也就要不回来；而且受过他好处人，现在比没受过他钱还不愿招呼他。有好几次，他上前向他们道辛苦，他们扭转脖项，给他看后脑瓢。于是赵四去到城外，捡堆砖块，在城墙上用白灰画个圆圈，练习腕力和瞄准，预备打他们脑瓢。
在赵四想，这不过是种游戏：有钱时候用饺子耍你们，没钱时候用砖块耍你们，性质本来是样。谁想头部不坚固人们，只能享受煮饺子，而受不住砖块。有次竟打破个人脑袋而咕噜咕噜往外冒动物所应有红而浓血。于是赵四被巡警拿到监狱中，作三个月苦力。
普通人对于下过狱人们，往往轻描淡写加以徽号曰“土匪”，而土匪们对于下过狱人们，瞻以嘉名曰“好汉”。那个对？不敢说。
赵四被大铁链锁着时候，并不觉得自己是土匪，也不自认为好汉。因为要是土匪，他劣迹在那里？要是好汉，为什被人家拿锁疯狗链子拴上？
可是他渐渐明白：有钱便是好汉，没钱便是土匪，由富而贫便是由好汉而土匪。他也明白：人们日用切名词并没有定而不移标准，而是另有些东西埋伏在名词背后。他并没改他旧日态度，他只是要明白到底怎样才算条好汉。而身入监狱，倒象给他得以深思默想好机会。有钱是好汉？没钱是土匪？他又从新估量！
他又悟出
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
