窗外
条河绵延不断。由于汇集
雨水，河水浑浊，成茶色。在秋日阳光下，看上去俨然光闪闪
牛奶咖啡在路流淌。沿河有条柏油路时隐时现。虽然不时有装木材大卡车向西飞驰，但总来说，交通情况极为寡淡冷清。路两旁广告板面对空无物空白不停发送漫无目信息。为解闷，
开始打量接踵闪入眼帘散发都市味儿时髦广告板——或晒得微黑比基尼女郎喝可口可乐，或中年性格演员在额头蹙起皱纹斜握苏格兰威士忌杯，或潜水表淋漓尽致挂满水花，或女模特在掷千金新潮房间里往指甲上涂指甲油。看来名为广告产业这种新拓荒者们委实在无孔不入地开拓着大地。
列车到达终点站十二瀑镇站已经2点40分。们两人都不知不觉地酣然睡过去，列车员报站大概也没听见。柴油发动机像勉强吐出最后息似排泄空后，随之而来只有百分之百沉默。使得皮肤丝丝作
煤油买不起，来年种苗也买不起。这样，只有以土地为担保从高利贷那里借钱。但这里农业生产率不高，不足以偿还高利贷利息。结果地被没收。很多农民就这样沦落成佃农。"
啪啦啪啦翻动《十二瀑镇历史》。
"1930年自耕农比例跌到十二瀑镇人口46％。昭和初期经济严重萧条，再加上霜害。"
"就是说，辛辛苦苦开出土地，终归还是没能完全摆脱借债命运，对吧？"
车来还有40分钟，她个人去街上散步。留在候车室边喝咖啡边打开已经读开头书。试看10分钟，转念作罢，把书放回衣袋。脑袋里什
也进不去。十二瀑镇羊们在脑袋里，把输入铅字"咔喳咔喳"逐个吞进肚去。合目喟叹。过站货车拉响汽笛。
开车10分钟前她买袋苹果回来。们当午餐吃。吃罢上车。
列车完全濒于报废。地板软些部位已磨出波纹，在通道走时身体左右摇摆。座位面绒毛几乎磨光，弹簧垫如个月前面包。掺杂着厕所和油腻味儿无可救药空气弃斥车厢。花10分钟抬起车窗，放会外面空气进来。但车开动后，由于有细沙涌进，又花差不多和开时样多时间把窗关上。
列车只两节车厢，共约15名乘客，而且所有人都被冷漠与倦慵缆绳紧紧捆在起。驼色毛衣老人仍在看杂志。以他阅读速度，看是3个月前旧杂志也无足为奇。肥胖中年妇女以副倾听斯克里宾钢琴奏鸣曲音乐评论家样神气定定盯视空间某点。偷偷随其视线看去，却什也没有。
小孩儿们都很安静。谁也不大声喧哗，谁也不到处乱跑，甚至外面风景也懒得看。有个人不时咳嗽，声音如用火筷子敲木乃伊头。
列车每次靠站都有人下去。有人下时列车长也起下去收票，列车长上来车就开动。列车长毫无表情，纵使不蒙面也绝对可以去当抢银行强盗。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
