猫在她膝头尽情摊开四肢，"呼"地吐
口气。
缄口不语，望着烟头火光。
"怎
死
？"
"交通事故，骨头折
13根。"
"女孩
"西红柿和扁豆，只剩这个。黄瓜变坏扔。"
"唔。"
从电冰箱拿出装有色拉蓝色深底冲绳玻璃盘，把瓶底仅剩5厘米色拉调味料全部淋到上面。西红柿和扁豆冻得如阴影似瑟缩着，索然无味。饼干和咖啡也没有味道，怕是晨光关系。晨光把所有东西都分解开来。不再喝咖啡，从衣袋掏出皱巴巴香烟，擦燃完全陌生火柴点上。烟支端头"嚓嚓"发出干燥响声。紫色烟在晨光中勾勒出几何祥图形。
"参加葬礼去。然后去新宿喝酒，直个人喝。"
猫从哪里走来，打个长长哈欠，然后闪跳上她膝盖。她搔几遍猫耳背。
足足隔30秒，她才以缓慢而均衡动作从桌面扬起脸，怅怅地盯视枯萎盆栽。几根细发紧贴在湿脸颊上，微微湿气如灵气在她四周游移。
"别介意，"她说，"没打算哭。"
递出纸巾盒，她用来无声地擤把鼻涕，不无厌烦地用手指拨开脸颊上头发。
"本来想在你回来之前离开来着，不愿意见面。"
"心情变？"
是想喝加冰红茶。总是事后接二连三想起许多事。
收音机首接首播放极为适合清晨无害流行歌曲。听这样歌，觉得10年来世界好像成未变。无非歌手和歌名不同罢，增加10岁罢。
看壶水开好，关掉煤气。等30秒钟，把水浇在咖啡末上。粉末足足吸进热水，开始缓缓膨胀，这时温暖香气开始在房间荡漾，外面好几只蝉叫起来。
"昨晚来？"手拿水壶问道。
她头发在桌面上略微上下摇摇。
"不必解释什，"她说，"那已跟无关。"
"不是解释，说说而已。"
她略微耸下肩，把胸罩吊带塞进连衣裙。她脸上全然没有堪称表情表情。这使想起在照片上见到沉入海底街市。
"过去个般熟人，你不认得。"
"是吗？"
"哪里，只是哪里都做得去。不过会马上离开，别担心。"
"反正先喝杯咖啡好。"
边听收音机里交通信息边啜咖啡，用剪刀剪开两封信封口。封是家具店通知，说若在指定期间购买家具可全部减价两成。另封是个不愿意想起来人来不愿意看信。把两封信揉成团扔进脚下废纸篓，嚼剩下块奶酪饼干。她像在驱寒似双手拢住咖啡杯，嘴唇轻贴杯边定定看着。
"电冰箱里有色拉。"
"色拉？"抬头看她。
"直等？"
她没回答。
水壶蒸气和强烈日光使房间变得闷气。关上洗碗槽上面窗户，打开空调器，把两个咖啡杯摆在桌面。
"喝呀！"说。声音点点变回自己语声。
"喝点好。"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
