们驶上高速公路。驶上之前大岛停车升起车篷合拢，再次放舒伯特
奏鸣曲。
“还有
点希望你知道，”大岛说，“佐伯在某种意义上患有心病。当然，无论你都有心病，或多或少，毫无疑问。但佐伯心病则更为个别，超过般意义上。或者可以说其灵魂功能同常人不样。然而并不是说她因此有危险啦什
。在日常生活当中，佐伯是极其地道，某种意义上比知道任何人都地道。有深度，有魅力，贤惠。只是，即使在她身上发生
什不可理喻事，也希望不要介意。”
“不可理喻事？”不由得反问。
大岛摇头：“喜欢佐伯，并且尊敬。你也肯定会对她怀有同样心情。”
这不成为对问话直接回答。但大岛再没说什。他适时换档，踩下油门，在隧道入口前把轻型客货两用车赶超过去。
今甲村图书馆所在建筑物、也就是甲村家过去书库里生活来着。他性喜孤独——这也是甲村家血统个特征——所以上初中时他不住在大家住主房，而希望在离开主房书库里有自己个房间。结果愿望实现。毕竟是喜欢书家族，这方面能够理解——‘原来想住在书堆里边，也好也好！’于是他在那边生活，不受任何人干扰，只在吃饭时间去主房。佐伯每天都去那里玩，两人起做功课，起听音乐，说很多很多话，估计还起抱着睡觉来着。那里成两人乐园。”
大岛双手搭在方向盘上，看脸：“往下你就住在那里，卡夫卡君。正是那个房间。刚才也说，改建成图书馆时多少有所变动，但作为房间是同个。”
默然。
“佐伯人生基本上在他去世那年、她二十岁时候停止。不，那个临界点不是二十岁，有可能更往前。那就不清楚。但你必须理解这点，嵌入她灵魂时针在那前后什地方戛然而止。当然，那以后外面时间依然流淌，也无疑对她有现实性影响，可是对于佐伯来说，那样时间几乎不具意义。”
“不具意义？”
大岛点头：“形同于无。”
“就是说，佐伯始终生活在停止时间中？”
“对。不过在任何意义上她都不是活着尸骸。解她以后，你也会明白。”
大岛伸手放在膝头上，动作极为自然。
“田村卡夫卡君，们人生有个至此再后退不得临界点，另外虽然情况十分少见，但至此再前进不得点也是有。那个点到来时候，好也罢坏也罢，们都只能默默接受。们便是这样活着。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
