“问得好。”言毕,大岛略停顿。音乐笼罩沉默。“也很难详细解释。不过有点可以断言:某种具有不完美性作品因其不完美而强有力地吸引人们心——至少强有力地吸引某种人心。比如你为漱石《矿工》所吸引。因为那里边有《心》和《三四郎》那样完美作品所没有吸引力。你发现那部作品。换言之,那部作品发现你。
他按下CD唱机放音键,古典钢琴乐响起。倾听会儿音乐。大体听得出。不是贝多芬,不是舒曼,从年代上说介于二者之间。
“舒伯特?”
“不错。”他双手搭在方向盘以时钟来说是十时十分位置,闪瞥眼。“喜欢舒伯特音乐?”
说不是特别喜欢。
大岛点头道:“开车时候,经常用大音量听舒伯特钢琴奏鸣曲。晓得为什?”
存在种种问题。感染爱滋病坐以待毙不在人生选项之内。所以,关于血液在这座城市里备有特殊门路。由于这个缘故,不旅行。除定期去广岛家大学附属医院,几乎不离开这里。再说,本来就不很喜欢旅行和运动,因此不觉得难受。只是做饭有点儿不方便,不能拿菜刀真正做饭菜是悲哀事情。”
“开车也是相当危险运动,想。”
“危险种类不同。开车时候,尽可能开出速度来。开出速度,发生交通事故就不是折断手指那样小事故。而若大量出血,血友病患者也好健康人也好生存条件都差不许多。公平!不必考虑凝固不凝固那类啰嗦事,可以怡然自得无牵无挂地死去。”
“确实。”
大岛笑道:“不过别担心,轻易不会出事。别看这样,性格上非常谨慎,从不勉强,车本身也保持在最佳状态。况且,死时候想自己个人静悄悄地死。”
“不晓得。”
“因为完美地演奏弗朗茨·舒伯特钢琴奏鸣曲是世界上难度最大作业之。尤其这首D大调奏鸣曲,难度非同般。单独拿出这部作品两个乐章,某种程度上弹得完美钢琴手是有,然而将四个乐章排在起,刻意从谐调性这个角度听来,据所知,令人满意演奏个也谈不上。迄今为止有无数名钢琴手向此曲挑战,但哪个都有显而易见缺陷,还没有堪称这个演奏。你猜为什?”
“不知道。”说。
“因为曲子本身不完美。罗伯特·舒曼诚然是舒伯特钢琴乐难得知音,然而即便他也称其如天堂路般冗长。”
“既然曲子本身不完美,那为什有那多名钢琴手向它挑战呢?”
“拉上谁起死不在大岛人生选项之内。”
“正确。”
们走进高速公路服务站餐厅吃晚饭。吃炸鸡块和色拉,他吃咖哩海鲜和色拉。以充饥为目饮食。他付账。之后又上车前进。四周彻底黑下来。踏加速器,引擎转速仪指针猛然跳起。
“听音乐可以?”大岛问。
说可以。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。