无法想象不死之国是何模样。在那里，也许真
找回失去
切，确立崭新自身。也许有人拍手有人祝福。也许幸福地度过同自己相适相符有益人生。可是不管怎样，那已是与现在无关另自身。现在拥有现在自身。这是任何人都无法撼动历史事实。
如此思来想去，终于得出结论：恐怕还是假定自己将在24小时多点之后死去较为合乎逻辑。而若以为迁往不死之国，事情难免像《唐璜遗训》那样虎
阳过于西晒，管理员也不和蔼可亲。况且住进之后人生并未因此而变得如花似锦，就人口而言也是急剧下降。
但不管怎样，这切即将打上句号。
永恒生——想。不死。
博士说将进入不死之国。他说这个世界完结并不意味死，而是新转换。在那里将成为自身，重新见到业已失去或正在失去东西。
或许果真如此。不，可以说是必然如此。那位老人无所不晓。既然他说那是不死世界，笃定不死无疑。然而博士话还是句也不能让心悦诚服。那些话过于抽象，过于空洞。即使现在这样已十足地觉得这便是自身。至于不死之人如何看待自己不死性这个问题实在远远超出贫乏想像力。倘若独角兽和高墙出现更是不可想象，恐怕还是《OZ国历险记》略为现实点。
到底失去
什
呢？抓耳挠腮地思索。不错，是失去许许多多东西。详细开列起来，说不定有本大学听课笔记那厚。既有失去当时不以为然而事后追悔莫及，又有相反情形。而且似乎仍在继续失却各种各样人、事以及感情。象征这存在大衣口袋里有个命中注定洞，任何针线都不能缝合。在这个意义上，纵令有人打开房间窗扇伸进头来朝吼道“你人生是零”，也无法否认，没有否认根据。
可又好像觉得，即使能够重新开始自己人生，恐怕也还是走回老赂。因为那——继续失去人生——便是自身。除成为自身别无选择。哪怕有更多人弃而去，或弃更多人而去，哪怕五彩缤纷感情出类拔萃素质和对未来企盼受到限制以至消失，也只能成为自身，岂有他哉！
更年轻时候，也曾设想过成为自身以外什可能性。甚至以为能够在卡萨布兰卡开间酒吧同英格丽·褒曼相识，或者现实点——实际上现实与否另当别论——度过与自身自相适相符有益人生。为此也曾进行变革自训练，《绿色g,m》读，《轻骑军》也看3遍，不料还是像弯形艇样终归驶回原处。这就是自身。自身无处可去。自身呆在这里，总是等待归来。
人们难道必须称之为绝望？
不得而知。或许是绝望。屠格涅夫可能称之为幻灭，陀思妥耶夫斯基大概称为地狱，毛姆恐怕称之为现实。但无论何人如何称呼，那都是自身。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
