门人烧。”老人用咖啡杯温暖着自己粗糙不堪大手。“往后段时间,那是看门人中心工作。先把死兽脑袋割下,取出脑浆眼珠,用大锅熬煮,制成漂亮头骨。剩下肢体堆起来浇上菜籽油,付之炬。”
“然后把古梦放入头骨,摆到图书馆书库里,是吧?”依然闭目合眼,向老人问道,“为什?头骨为什干这个用?”
老人哑然不答,只听见他踩动木板吱呀声。吱呀由床头缓缓离去,在窗前止住。又是阵沉默。
“等你理解古梦为何物时就明白,”老人说,“明白为什把古梦放入头骨。这个是不能告诉。你是读梦人,答案要自己找。”
用毛巾擦罢泪,睁开眼睛。老人在窗边身影看起来模模糊糊。
“冬天会使形形色色事物现出本来面目。”老人继续道,“喜欢也罢不喜欢也罢,总之就是这样。雪要继续下,兽要继续死。谁都无可奈何。到午后,就能望见焚烧兽们灰色烟。整个冬季天天如此,天天有白雪和灰烟。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。