等信号灯时，
看
眼岛本
侧脸。面如白纸。而且整张脸像涂层什
似，硬橛橛很不自然。她把头靠在椅背上，直视前方，全身动不动，只是时而半义务性地微微眨下眼皮。往前开会儿，找合适地方把车停下。这里是已经停业保龄球馆停车场，俨然飞机库般空荡荡顶盖下，竖着块巨大保龄球瓶招牌，荒凉得简直像来到世界尽头。偌大停车场只停们这辆车。
“岛本，”招呼道，“喂，岛本，不要紧吗？”
她未回答。只是靠着椅背，以那古怪声音喘息不止。把手贴在她脸颊上。脸颊冷得就像受这周围凄凉光景感染似，没有血色，额头也没有暖意。
“那是小孩灰，生惟婴儿骨灰。”岛本自言自语似地说。
看她脸，又往前看。卡车老是溅起融雪泥水，不得不次次开动雨刷。
“生下第二天就死。”她说，“仅仅活天、抱两三回。极好看婴儿，软乎乎……原因不大清楚，呼吸不顺畅，死时脸色都变。”
说不出什，伸出左手放在她手上。
“女孩儿，名字还没有呢。”
行踪。她细看会儿手心，然后在水面上冲去余灰，戴上手套。
“真能流去大海？”岛本问。
“大概。”但无法确信那点灰定流到大海。到海还有相当远距离，有可能沉入某处水潭，就势滞留那里。当然，其中些许恐怕还是会抵达大海。
接下去，她开始用落在那里块木片挖掘发软地面，也帮忙。小坑挖出后，岛本将布袋里壶埋在里面。乌鸦叫声从哪里传来。估计它们自始至终在静静地目睹们作业。无所谓，想看就看好，又不是干什坏事，不过是把烧什灰放进河流而已。
“会下雨？”岛本边用鞋尖抚平地面边问。
“什时候死？”
“正好去年这个时候。”岛本说，“二月。”
“可怜。”
“哪里也不想埋，不想放在黑乎乎地方。想在自己手上保管段时间，然后顺着河放流大海，乘云化雨。”
岛本沉默下来，沉默许久。也什都没说，默默地驱车赶路。想必她有难言之隐，就让她安静会儿好。但这时间里，发觉岛本情形有点反常。她开始以古怪声音喘息，要拿什作比较话，那声音有些像机器响动，以至最初还以为引擎出故障。然而声音毫无疑问来自旁边座位。并非呜咽。听起来就好像支气管开个洞，每次呼吸都从洞里漏气。
抬头看天，“得会儿。”说。
“不是那个意思。是说那孩子灰会不会流到大海，混在海水里蒸发，再变云变雨落回地面？”
再次望天，又朝水流看去。
“有可能那样。”说。
们驾驶租来小汽车赶往机场。天气风云突变，头上彤云密布，刚才还点点现出天空已经全然不见。眼看就要下雪。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
