冬日没
农活儿，他也常独自去自家田间，瞧瞧那片雪埋冰冻
地，心里既亲暖，又有些悲辛。这田地让他活命，可他命又全都耗在这田地里。年画上时常会见到
条蛇，自家吞食自家尾巴。郑五七觉着他和这田地，便像是那条蛇，田是蛇嘴，他是蛇尾，不住地吞，不住地吞，从没有个饱，也似没有个尽头，除非到死。等他死，儿子又要被这田不住地吞。儿子死，又是孙子、重孙……
这
活场，到底是为哪般？
他答不上来，只觉得心里闷堵着，比田土还深重。正是这闷堵，让他时常憋着股愤气，胀在胸中。别人稍触碰，便会爆开。旦爆开，便忘切。与人殴斗起来，连命都不要。可每回发过火后，他又暗地里后悔。自己从没想过要伤人害人，可回回都
夫不能以德相怀，而以相噬为志者，惟常有敌以致其噬，则可以少安；苟敌亡矣，噬将无所施，不几于自噬乎？
——苏轼《东坡易传》
郑五七看到自己那头牛被压死在柳树下，肝都要痛裂。
他家是五等户，祖上传下来十二亩田。若是上田也罢，三亩地还能养口人。他家这地却在石洼边上，虽经几代人垦殖，却仍旧薄劣。上田亩地能收两三石麦，他家却至多只能收石半。年不足二十石。
别人顿吃升粮，家五口，年三十石粮足够。他却生来食量大，顿升才半饱，娶妻、生儿偏也是大肚皮，加上父母，他家年至少得四十石粮。活近四十年，他却似乎从没饱足过顿。
除口粮，还得穿衣，得买盐醋，得修造农具。冬衣三年换，夏衣年身，每年至少四匹麻布，将近四石粮；斤盐斗粮，年三斗盐，加酱醋又得石粮；每年修造农具，至少得用去石粮。
他家地虽少，却是主户，得缴田税。税是十分之，每年给他定是粮石三斗，绢匹。若是仅这些，倒也罢。除田税，其他各样杂税多得记不住，鼠雀耗石别输二升、运粮脚钱百二十文、仓耗钱二十文、斗面加耗润官钱三十文、义仓粟石八斗……此外还有修房木税钱、蒿钱、鞋钱、丁盐钱、身丁钱、孩童挂丁钱……各样杂变加起来，比田税还多，十分之早已过十分之三。
因而，他至少得再佃四十亩地。但家中只有他和父亲两个劳力，种三十亩地便已吃力。又得租人牛，头牛顶两个劳力，才能种得五十亩地。乡里佃地，惯例是五五分成，租牛又得加成。幸而，他佃是三槐王家王析田，王析号称“王佛手”，心最善，他家养有牛，连牛带田佃给郑五七，只收取五成五分。
如此，郑五七家才勉强过活。
每天除尽力做农活儿，郑五七极少抬头看看天、想想事。只有秋收过后，把冬田理好，该烧烧，该种种，该施粪肥施好，他才能直起身子，缓口气，也才觉着自己是个活人。可这时，人也早已累得说不出话，想不来事。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
