条路，又抱着怎样
想法走到
今天。话虽如此，坚持写小说，也无外乎不断地表现自
。因此要谈论写作，就不得不谈论自己。
至于本书能否对那些立志成为小说家人起到指南和入门作用，老实说，这就非所知。因为是个思维方式过于个人主义人，写作方式和生活方式究竟有多大程度普遍性和适用性，就连自己也无从把握。与小说家同行几乎没有交往，不解别作家采用什
样写作方式，所以没法比较。只是因为不用这种写法就写不下去，才以这样方式写作，绝不是主张这才是最正确写小说方法。方法里大概有可以普遍化东西，恐怕也有很难普遍化东西。这是理所当然，毕竟有百位作家，就有百种小说写法。这类事请诸位各自清醒认识、正确判断便好。
只有点还请诸位谅解，基本算是个“极其普通人”。大概原来就具备几分写小说资质（如果完全没有，也不可能如此长久地坚持写小说），然而除此之外，自己说也有点那个，就是个比比皆是普通人，走在街头并不会引人注目，在餐厅里大多被领到糟糕座位，如果没有写小说，大概不会受到别人关注，肯定会极为普通地度过极为普通人生。在日常生活中几乎意识不到自己是个作家。
不过机缘巧合，偏巧身上有点点写小说资质，又得到幸运眷顾，再加上几分顽固（往好里说是持之以恒）性格帮助，就这作为介职业小说家，写便是三十五年有余。这个事实至今仍然令震惊，深深地震惊。想在这本书里表达，就是这种震惊，就是力图将这种震惊纯粹地保持下去强烈想法（大概称作意志也无妨）。归根结底，这三十五年人生，也许就是为把这种震惊努力维持下来。如此感觉。
最后想说明下：是个不善于单纯用大脑思考问题人，不适合逻辑性论述和抽象思索。只有通过写文章，才能按部就班地思考问题。亲自动手写文章，次又次地反复校读，仔仔细细地修改，才终于像常人样把大脑里东西整理妥当、把握透彻。正因如此，更觉得通过经年累月写下收入本书文章，并多次动手修改这些文章，能系统地重新思考和俯瞰身为小说家自己，以及自己身为小说家事实。
这种在某种意义上很任性个人文章——与其说是信息，不如说是私人思维历程似东西——究竟能给各位读者带来怎样益处呢？自己也不太清楚。不过，假如能有点现实益处，哪怕只是星半点，也会为之高兴。
村上春树
二○五年六月
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
