很少称呼别人“某某先生”，唯独对河合隼雄，每次都不知不觉就管他叫“河合先生”，很少喊他“河合桑”。为什
会这样呢？常常觉得不可思议。到
现在，仍旧会自然地称呼“河合先生”。
在
印象中，河合先生把“河合隼雄”这个活生生人，与“河合先生”这个具有社会使命人物巧妙地分离开来，区别使用。与河合先生曾经多次见面，亲切地聊过天，可对来说，河合隼雄始终如
，就是“河合先生”，这种姿态从未改变过。兴许他旦回到家里，三下两下便将社会使命脱下来扔掉，仍旧变成那个名叫河合隼雄、街头巷尾随处可见大叔。
只是感觉，与河合先生见面时，不管私底下关系何等亲密，彼此却从未脱去“小说家”和“心理治疗师”戏装。这倒不是生分见外，恐怕只是彼此处境使然，不得不完成各自社会使命。在某种意义上，其中始终有种类似职业性紧张感。不过那说起来倒是种神清气爽紧张，是内容充实紧张。
所以，打算仍旧维持那种心旷神怡紧张感，继续称河合隼雄为“河合先生”。虽然对随处可见大叔河合桑也颇感兴趣，不过姑且这样吧。
第次见到河合先生，已经是二十多年前事。那时河合先生在普林斯顿大学当客座研究员，而在普林斯顿大学待到他来前个学期，两人恰好失之交臂。那时已前往波士顿近郊塔夫茨大学，在那里教日本文学课。
因为在普林斯顿待过两年半，结交许多好朋友，所以时不时开车去普林斯顿，就是在那里有与河合先生相遇机会。只是十分抱歉，河合先生是什样人物，那时还不太解。以前几乎对心理疗法、精神分析这类东西毫无兴趣，河合先生著作本也没读过。妻子是河合先生粉丝，好像在热心地读先生写书，但们夫妻两人书橱泾渭分明地分为二，就仿佛从前东西柏林般，老死不相往来。所以在那之前，完全不知道她在读河合先生书。
不过，她极力游说：“他书不是非读不可，但这个人你应该去见见，肯定会有好事。”于是也觉得“既然如此话”，便决定去拜访他。
她之所以说“他书不是非读不可”，猜大概是觉得小说家和创作者这类人尽量不去读分析类书为好。也基本赞成这个意见，因此（这话不宜外传）几乎没有读过河合先生书，只读过先生写部荣格评传。顺便提，卡尔·荣格著作，连部都没有好好读过呢。
想，小说家职责只有个，就是向公众提供尽可能优秀文本。文本这东西是个“总体”，用英语来说就是whole。它好比是黑匣子，其职责说到底就是作为整个文本发挥作用。而文本职责，便在于让每位读者来咀嚼。读者有权随心所欲地处理它、咀嚼它。如果它在传递到读者手中前就被作者处理过、
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
