在长达几十年间读上
遍又遍。还有人把书借给气味相投
朋友，相互交流意见和感想，力图用种种方法立体地理解故事，或者确认那共鸣存在。
从许多读者口中听到过这样话，每次都不禁生出深深感谢之情。因为这样情形对于作者来说，正是理想读者形式——自己年轻时就是这样读书。
而且颇为自豪，是这三十五年间每出本书，读者人数就会稳步增加。当然《挪威森林》曾经压倒性地畅销时，但除
这种人数上时有波动“浮动层”读者，期盼着新书面世、上市便买回去读“基础层”读者，看来也在不断扎扎实实地累加。从数字上看是这样，从实际感受上也能清晰地发现这点。这种倾向不单出现在日本，还确凿无疑地扩展到国外。有趣是，无论是日本还是海外读者，现在他们读法似乎大致是相同。
换言之，与读者之间维系着条粗而直管道，通过它直接交流信息。也许可以说是耗费时日，构筑起这样个体系。这是个不（怎
）需要媒体和文艺界这类“中介者”体系，最需要是作者与读者之间自然形成“信赖感”。如果没有让多数读者觉得“村上出书，不妨买回去看看，总不至于吃亏啰”信赖关系，就算有多粗直通管道维系着，这种体系运转只怕也难以为继。
从前与作家约翰·欧文私下见面时，他提到与读者关系，对说过段有趣话：“说啊，对作家而言最重要，就是要hitthemainline，尽管这句话不太好听。”所谓hitthemainline是美国俚语，意思是往静脉里注射d品，总之就是让对方上瘾，建立起种想切割也切割不断关系，让对方迫不及待地盼望下次注射。这个比喻非常通俗易懂，然而意象却相当地反社会，因此使用“直通管道”这个更稳妥说法，不过嘛，想表达内容却大体相同。作者与读者之间直接进行私人交易——“大哥，你看怎样？有好东西哦。”——这种实实在在亲密感将变成不可或缺东西。
常常收到来自读者有趣信，类似这种内容：“读村上先生您新书，感到好失望。非常遗憾，不太喜欢这本书。不过下本书定会买。请您加油！”老实说，很喜欢这样读者，觉得十分难得。因为这里面毫无疑问有种“信赖感觉”。想，为这些人，必须扎扎实实地写好下本书，并发自内心地希望这本书能得到他或她欢心。只不过“不可能让所有人都开心”，所以实际会怎样，连自己也不清楚。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
