强韧体能。虽然无法用数值表明究竟要强韧到何种地步,但强韧肯定远远好于不强韧。而且这所谓强韧,并非与他人相比如何如何,而是对自己来说是“满足需要”强韧。通过每日坚持写小说,点点滴滴地体悟和理解这个道理。心灵必须尽可能地强韧,而要长期维持这心灵强韧,就必须增强、管理和维持作为容器体力。
所说“强韧心灵”,并不是指现实生活层面强韧。在现实生活中,就是个平平常常普通人。既会为无聊琐事受到伤害,也会脱口说出本来不必说话,然后又耿耿于怀、懊悔不已。面对诱惑时总是无力抗拒,对无趣义务则尽量视而不见。因为无足轻重小事会怒不可遏,真正重要大事上却反而麻痹大意、疏忽误事。虽然注意尽量不找借口,有时也忍不住脱口而出。心里想着今天最好不喝酒,却不知不觉从冰箱里拿出啤酒喝起来。像这些方面,猜自己恐怕和世间普通人差不多。不,弄不好还低于平均值呢。
然而说到写小说这项工作,却能天连续五个小时坐在书桌前,始终保持颗强韧心。这种心灵强韧(至少其中大半)并非与生俱来,而是后天获得东西。通过有意识地训练自己,才掌握它。进步说,只要有心去做,即便不说是“轻而易举”,至少谁都能通过努力在定程度上掌握。当然,说到这种强韧,它就像身体强韧样,不是要同他人较量竞争,而是为让此时此刻自己保持最佳状态。
并不是要大家变得充满道学气,或变得清心寡欲。这两点与写出美妙小说并没有直接关联。只怕是没有吧。不过是极为单纯而务实地建议:多留意些身体上事情岂不更好?
而这种思维方式和生活方式,说不定与世间大众想象小说家形象大相径庭。边这样说,边感到有种不安渐渐袭上心头。过着自甘堕落生活,置家庭于不顾,把夫人衣物送进典当铺里换钱(这形象好像有点太陈旧?),有时沉湎于美酒,有时沉溺于女人,总之是随心所欲无所不为,从这样颓废与混沌中催生出文学来反社会文人——这样种古典小说家形象说不定才符合世间大众期待。要不然就是那种向往参加西班牙内战、在炮火纷飞中噼噼啪啪敲击打字机“行动派作家”。而住在安稳郊外住宅区里、过着早睡早起健康生活、日复日地坚持慢跑、喜欢自己做蔬菜沙拉、钻进书房每天按部就班完成固定工作量作家,只怕谁都不会渴望吧?可能是往大众心目中浪漫幻想上,不停地泼着无情冷水呢。
比如有位叫安东尼·特罗洛普作家。他是十九世纪英国作家,发表许多长篇小说,当时很受欢迎。他在伦敦邮局里供职,写小说只是兴趣爱好,但他很快在写作上获得成功,成为风靡时流行作家。然而他直到最后都没有辞去邮局工作。每天上班之
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。