习惯维持下来，还是需要相当努力
。这种事是怎
做到呢？因为
觉得跑步似乎具体而简洁地把几项“这
生中非做不可事情”表象化
。有这种虽然粗略却十分强烈真实感。所以即便心里想“今天身体很不舒服，不太想跑步啊”，也会告诫自己：“这对人生而言，可是无论如何非做不可事。”几乎是无须理由地去跑。有句话至今不变，对来说就像祷语般，那就是“这对人生而言，是无论如何非做不可事”。
并不是认为“跑步本身是好事”。跑步无非就是跑步，与好坏没有关系。假如你讨厌跑步，就没有必要硬着头皮去跑。跑也罢不跑也罢，这种事情都是个人自由。并非在倡导：“来呀，大家都来跑步吧！”走在冬日清晨街头，看见高中生集体在外边跑步，就不由得心生同情：“真可怜，他们当中肯定有人不爱跑步呀。”真。
只不过在心中，跑步这行为具有十分重大意义。其实对来说，对将要做事情来说，它在某种形式上是必要行为，这种自然认识成不变地存在于心中。这样思想自始至终从背后推动向前。严寒早晨，酷暑正午，身体疲倦兴致不高时候，它温和地鼓励着：“来吧，今天也加把劲，跑圈去。”
不过，读那篇关于神经元形成科学报道，重新认识到自己此前所做事情和真实感受（体感），在本质上并没有错。不如说深深感到，细心聆听身体诚实感受，对从事创作人来说是项重要工作。无论是精神还是头脑，归根到底都是们肉体部分。不太清楚生理学家是怎阐述，但让来说话，精神、头脑和身体之间并没有条泾渭分明界限。
这是贯主张，可能有人要说“又来啦又来啦”，但毕竟是重要问题，在这里还是得旧话重提。似乎有些死缠烂打味道，对不起。
小说家基本工作是讲故事。而所谓讲故事，就是要下降到意识底层去，下降到心灵黑暗底部去。要讲规模宏大故事，作家就必须下降到更深地方。这就好比想建造高楼大厦，地基就必须越挖越深。而越是要讲周密故事，那地下黑暗就越浓重深厚。
作家从那片地下黑暗中寻觅自己需要东西，即小说需要养分，带着它返回意识上层领域，并且转换成文章这种具备形体和意义东西。那片黑暗之中，有时会充满危险。栖息在那里东西往往会变幻各种形象，蛊惑人心。加上既没有路标又没有地图，有些地方还被打造成迷宫，如同地底洞窟般，所以稍疏忽便会迷路，可能再也无法返回地面。在那片黑暗中，集体无意识与个体无意识混作团，太古与现代融为体。们将它未加解剖地带回来，有时那大包东西说不定就会产生危险结果。
想同那种深厚黑暗之力对抗，并且日复日地面对种种危险，就需要
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
