写小说这份工作，是在密室中进行
彻彻底底个人事业。独自
人钻进书房，对案长坐，（几乎是）从无所有空白之中，构筑起个空想故事，将它转变为文章形态。把不具形象主观事物转换为具备形象客观事物（至少是要求客观性事物）——简单地下个定义话，这便是
们小说家日常工作。
“哪里哪里，可没有书房那
气派东西。”这说人只怕也不少。其实刚开始写小说那阵子，也没有什书房，就在千谷鸠森八幡神社附近狭小公寓里（如今已经拆除），坐在厨房餐桌前，等家人睡下之后，深更半夜独自面对着四百字页稿纸奋笔疾书。就这样写出
《且听风吟》和《1973年弹子球》这两部最初小说。私下里（自说自话地）把这两部作品叫作“餐桌小说”。
小说《挪威森林》开头部分，是在希腊各地咖啡馆小桌上、轮渡座椅上、机场候机室里、公园树荫下、廉价旅馆写字台上写。像四百字页稿纸那种体积偏大东西，不方便随身带着四处行走，于是在罗马文具店里买来便宜笔记本（从前说法叫“大学笔记簿”），用BIC圆珠笔写上蝇头小字。四周座位吵吵嚷嚷，小桌子摇摇晃晃书写困难，笔记本又溅上咖啡；半夜三更，正坐在旅舍写字台前推敲文字，隔着层薄墙，隔壁男女却声势浩大地频掀高潮。总之是历经磨难，吃足苦头。如今回想起来，都成让人笑小插曲，可当时却着实令人沮丧。因为总也找不到固定居所，到后来仍旧在欧洲各地游荡，在各种场所继续写这部小说。那本沾满咖啡（和莫名其妙种种）污渍厚厚笔记，至今仍然留在手边。
然而不论在怎样场所，人们写小说地方统统都是密室，是便携式书房。想说就是这点。
想，人们并不是受人之托才写小说，而是因为有“想写小说！”这种强烈愿望，深刻感受到这种内在动力，才不辞劳苦地努力去写小说。
当然也有人是接受约稿，再动笔写小说。职业作家兴许大半都这做。而多年以来把不受委托、不接稿约，自由地写小说当作基本方针坚持下来。说起来，像这样情况可能比较少见。很多作家好像会接受来自编辑委托：“请为们杂志写个短篇小说吧。”或是：“拜托您给们出版社写部长篇。”故事便从这里启程。像这种情况，通常会约定交稿期限，有时好像还会以预支形式领取定金。
即便如此，小说家仍然是听从自己内心冲动，自发地去写小说，这基本程序并没有任何改变。也许有人号称没有外部约稿和截稿期限这些制约，就无法好好写出小说来。然而，如果没有“想写小说！”这种内在冲动，就算截稿日期催得再急，就算有人把金钱堆在眼前哭诉哀求，也照样写不出小说来。这是理所当然。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
