展流畅。仔细想想，其实不需要表现自
，人们照样可以普普通通、理所当然地生存下去。尽管如此，你还是期望表现点什
。就在这“尽管如此”
自然文脉中，们也许会意外地看到自己本来面目。
三十五年来，
直在坚持写小说，却从不曾经历英语中所谓“writer?sblock”，即写不出小说低谷时期。明明想写却写不出来情况次都没有过。这说，听上去好像自诩“才华横溢”，其实并不是这样。道理非常简单，因为不想写小说，或者没有想写激情喷涌而出时候，就根本不写。只有在想写时候，才会决定“好，写吧”，提笔开工。不然，大体就做做英译日翻译工作。翻译基本上是个技术活儿，与表现欲毫无关系，差不多可以当作份日常工作来做，同时又是学习写文章好方法（假如没有做翻译，大概会找份类似活儿）。而且兴之所至，还会写些随笔之类。面点点滴滴地做着这些事儿，面装作满不在乎：“就算不写小说，也不会死人。”
不过有段时间没写小说话，心里就会嘀咕：“差不多该写小说
吧？”好似冰雪解冻，雪水蓄满水库般，可写题材在体内不断积累。终于有天按捺不住（这种情形可能是最佳案例），便伏案提笔，写起新小说来。不会有“现在并没有写小说心情，可是已经接下杂志约稿，不写点东西不行”之类情况。既然不接受约稿，也就没有截稿期，因此“写作低谷期”痛苦也就与无缘。斗胆说句，这让精神上非常轻松。对于写作人而言，再也没有比不想写东西时却不得不写更折磨人事——未必如此吗？大概是特例吧。
回到最初话题。提及“原创性”这个词，脑海里浮现是十来岁时自己模样。在自己房间里，坐在小半导体收音机前，有生以来头次听沙滩男孩（《冲浪美国》），听披头士（《请取悦》），心灵深受震撼，暗想：“这是多美妙音乐啊，以前可从来没听过这样音乐！”那音乐为灵魂开启扇崭新窗户，从那窗口吹进前所未有新鲜空气。那里有，是幸福且无比自然高昂之感。觉得从现实种种制约中解放出来，身体似乎都飘浮起几厘米。这对而言就是“原创性”应有姿态。
不久前看《纽约时报》（2014/2/2），有篇文章提到刚刚出道时披头士：
Theyproducedasoundthatwasfresh,energeticandunmistakablytheirown.
（他们创作出来乐曲新鲜，充满活力，而且毫无疑问属于他们自己。）
十分简单表达，但作为原创性定义或许最明白易懂。“新鲜，充满活力，而且毫无疑问属于他们自己”。
原创性是什？很难用语言来定义，却可以描写和再现它带来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
