镜子，仔细地找到
根白头发，将它拔下来。
影片进行到现在已经是两分钟过去，情节还是没有展开，相对于大卫贯
快节奏，这是比较罕见，也许精剪中会有些改变，不过珍妮并不觉得无聊，克里斯托弗表演有足够张力，并不仅仅因为他是用30岁身体出演40多岁中年人，这是他演技秀——也是因为他眼角眉梢‘有戏’，珍妮不知道该如何描述，总之，克里斯托弗表演给人感觉很有厚度，从头发到脚尖都诉说着故事，观众眼就很自然地确认他身份，解读出种种信息，开始把精力花在推测他状态，猜测他背景故事上，这本身就是种成功，如果是个单薄形象，观众还需要说服自己相信角色身份，那
这就是角色和电影双重失败。
现在，影片才刚开始，珍妮就嗅到好电影味道，甚至嗅到奥斯卡味道，她轻轻地碰下克里斯托弗，“不错演技。”
“超水平发挥。”克里斯托弗语调冷静地说，但听得出来，他对自己表现也很满意。“也要多谢你。”
在他们对话中，罗杰接连接几个电话，他厌烦而含糊地应付着电话那头要求，需要水电费，医保打来索要病历，还有警察局打来让他过去做精神状况鉴定……罗杰在接完电话后又洗手，然后换下衣服，离开办公室出去买午餐。
刚买好午餐，咖啡馆就接到诊所打来电话，罗杰只好拿着汉堡边吃边回诊所，他小心地整理着汉堡包装，不让肉汁往下流，边纠结地大口进食，边漫无目地浏览着人群。虽然阳光还很灿烂，但画面色调很冷，黯淡建筑和风尘仆仆落魄中年，让阳光也变成压抑浅白色，甚至让人感觉有些脏污。
戴芮就是在这样天色中笑嘻嘻地从远处走来，开始她只是街角个模糊人形，但随着罗杰表情变化，她脸也越来越清晰，她走在远处桥上，那里没有建筑物遮挡，所以阳光很亮，戴芮穿着花色鲜嫩连衣裙，脚步活泼，脸上带着甜甜笑意，她看上去就像是十八九岁少女——或者也许还要更小，但身体却明显已经成熟，被布料包裹胸脯很引人注目，裙摆似乎也有些短，但她漂亮长相和出尘气质完全掩盖这些违和感，罗杰眼神落到她身上以后就再也移不开，他微张着嘴，汉堡却没送往嘴边，痴痴地凝视着戴芮。在两人眼神相对后，戴芮对他友善地笑笑，又做个动作，罗杰这才忽然意识到，他汉堡汁水已经流到手上。
明显懊恼地处理番以后，他再抬起头时，戴芮已经不见踪影，罗杰把汉堡丢进附近垃圾桶，加快脚步回到自己办公室，几乎是闯进卫生间，用力地搓洗着被汁水染成黄色手指关节，却怎搓都搓洗不干净，镜头细致地表现他手上老茧。又给罗杰手部个特写：这双手粗糙、松弛，在这平铺直
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
