有事来说,这都是很好课。
《沃昂》这个小故事,源于只真正狗——和托尼样,现在已经走。那只狗名字其实叫斯诺珀④。它对于自己任务有种信念,就像对工作样。它工作(显然)是不让人从主人垃圾桶里偷走食物。斯诺珀卖力干活是因为它幻想主人认为这些垃圾很宝贵。他们每天都会把装在纸袋里美味食物拿到外面,小心翼翼放在个坚固金属容器里,再把盖子牢牢盖上。到周末,垃圾桶装满——于是太阳系中最邪恶东西开着辆大卡车前来偷走食物。斯诺珀知道这种事会发生在哪天:每次都是星期五。所以,星期五大约凌晨五点,斯诺珀会发出第波吠叫。和妻子认为那大概是垃圾工关掉闹钟时间。他们出门离家时,斯诺珀也会知道。它能听到他们动静。只有它会察觉到,其他人都无视正在发生切。斯诺珀肯定认为自己住在个全是疯子星球上。它主人,以及伯克利其他所有人,都能听到垃圾工来,却没有任何人采取任何措施。它叫声每周都会吓到。虽然它拼命想叫醒们令生气,但更令着迷是斯诺珀逻辑。心想,这只狗世界看起来是什样子?显然,它看到东西不同于们看到。它已经发展出套完整信仰体系,种完全不同于们世界观,而且逻辑上也能找到证据支持。
因此,二十七年来专职写作,都是以种原始方式为基础:试图进入另个人大脑,或者另种生物大脑,并透过他或它眼睛向外看,而且这个人与们其余人区别越大越好。你可以从某种智能生物开始,进步向外拓展,推测“它”世界是什样。显然,你不可能真正解它世界,但想,你可以好好地猜猜。渐渐开始相信,每个生物生活世界都与其他生物世界存在区别。到现在仍然相信这点。对斯诺珀来说,垃圾工是阴险可怕。想它看待他们方式确实与们人类不同。
对于这种观点,每个生物看待世界方式都不同于所有其他生物——不是每个人都同意看法。托尼·鲍彻热切地推荐位挑剔选集责编(们叫她J.M.好)读下《沃昂》,看看能否将其收入。她反应令感到震惊。“垃圾工样子不是那样,”她给写道,“他们没有那种铅笔样细脖子和晃来晃去脑袋。他们不吃人。”记得她列出小说里十二个错误,都是关于对垃圾工描写。回信解释说,没错,她是对,但对于只狗来说——好吧,那只狗搞错。不可否认,那只狗在这方面有点儿疯狂。们面对不仅仅是只狗以及狗对垃圾工看法,而是只疯狂狗——它被这些每周劫掠垃圾桶家伙搞得发疯。这只狗已经到绝望地步,希望能传达出这点。事实上,这是整个故事关键;这只狗已经无计可施,正在被这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。