他慢悠悠地走出厨房，穿过走廊，途经自己和妻子
卧室，进入客厅。前门开着，他跨出门，来到门廊。
这里空气清新凉爽，这是
个晴朗四月清晨，草地还是湿。许多汽车正沿着弗吉尼亚大街驶向沙特克大道。大清早，通勤车辆络绎不绝，职员们都赶着去上班。街对面，厄尔·凯利正沿人行道快步走向公交站，边走边兴高采烈地挥动着《奥克兰论坛报》。
米勒可以看
才在找报纸。”其中个男孩向后推椅子，站起来，“报纸又没被扔到门廊上，掉进花圃里
。”他转身走向房门，正好和米勒打照面。他脑子里突然闪过个念头，觉得这男孩看起来好面熟，太熟——就像他认识某个人，只不过更年轻。那孩子突然停住。他心里紧，不知该怎
解释。
“呀，”男孩说，“你吓
跳。”
那女人迅速抬头扫米勒眼，“你站在外面干什，乔治？”她问，“回来喝完你咖啡吧。”
米勒慢慢走进厨房。那女人正在喝她剩下咖啡。两个男孩都站起来，向他身边靠拢。
“你不是答应过，这周末可以跟同学们到俄罗斯河边野营吗？”唐问，“你还说，可以从体育馆借个睡袋。那个被你捐给救世军④，因为你对里面木棉过敏。”
“好。”米勒含糊地低声说。这个男孩名字叫唐，他兄弟叫泰德。但他怎会知道这些？餐桌边女人站起来，收拾脏盘子，把它们放进洗碗池。“他们说你已经答应过。”她回头说。盘子被放进洗碗池时，叮当作响。她开始向上面撒皂粉。“不过你还记得他们想开汽车那回吗？他们说已经得到你许可，言之凿凿，让你都相信。然而事实上你并没有答应过。”
米勒坐在桌前，有些恍惚。他漫无目地摆弄会儿烟斗，然后把它放在铜质烟灰缸里，他又检查下袖管。发生什？他觉得头好晕。他突然站起来，快步走向窗前，走到洗碗池旁边。
房舍、街道、市镇外远山，还有人们形象和声音。三维投影幕布效果逼真到惊人。或者，这真是三维投影吗？他怎才能分辨？到底发生什？
“乔治，你怎？”玛乔丽边问，边将件粉色塑料围裙系在腰间，然后开始向洗碗池里放热水，“你应该把车开出来去上班。你昨晚上不还说吗？戴维森那老头儿已经在大声抱怨，说有些员工上班老是迟到，工作时间站在饮水机旁谈笑风生。”
戴维森，这名字下子让米勒清醒，他当然记得这个人。幅清晰画面浮现在他脑海：个高个子、白头发老男人，干瘦、古板，爱穿马甲，用怀表。随后他想起是联合供电公司整个办公室，十二层办公楼，就在旧金山市中心。公司大堂放着报纸和雪茄架。然后是鸣笛汽车、拥堵停车场。电梯里满是有着明亮双眸女秘书，穿着紧身毛衣，带着迷人香水味。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
