克曼说，“
就
个人。和你样。”
“可是有名字，”黑人灵活地从大衣内口袋里掏出张很小
名片，递给巴克曼，“是蒙哥马利·L.霍普金斯。看看这名片。印得很不错，是不是？喜欢这种字母凸印感觉。五十美元千张。刚好赶上
促销，才拿到这
好价钱。”卡片上凸起黑色字母很好看。“生产模拟型生物反馈耳机，便宜得很，零售价不到百美元。”
“什时候到那儿去看看？”巴克曼说。
“打电话。”黑人缓慢而坚定地说道，稍微抬高点嗓门，“这些地方，这些机器人服务投币式加油站，在入夜后，就成为失意者去处。过段时间们可以多聊聊。找个舒服点地方。很能理解你，也同情你感受。你来到这种地方，难免心神游荡。很多时候，会在从厂里回家路上加满油，那样就不必很晚还停在这儿。经常因为各种各样原因晚上出门。是，能看出来你心情不好，你知道，你很沮丧。这就是为什你刚才把那个纸头给看原因。当时没能立即领会，现在完全明白。然后你又想拥抱下，你看，就像刚才那样，像个孩子。类似想法，或者说是冲动更合适。今年四十七岁。能理解。你不想独自人孤守这样深夜，特别是现在，冷得不合常理。是，完全同意。你现在不知道到底该说些什，因为你突然间做个完全失去理智冲动决定，没有考虑最终后果。但这没关系，完全能理解你。点也不要担心。你必须抽时间去那里看看。你会喜欢家，非常舒适。会把你介绍给妻子和孩子们。有三个孩子。”
“会，”巴克曼说，“会留着你名片。”他拿出钱包，将名片塞进去。“谢谢你。”
“奎波已经好。”黑人说，“也是油不够。”他迟疑下，已经迈开脚步又收回来。他伸出手，巴克曼简短地握握。“再见。”黑人说。
巴克曼目送他离去。黑人付油钱，钻进他那辆破旧小奎波，发动引擎，升上夜空。从巴克曼头顶掠过时，黑人将手伸出窗外挥挥，向他打个招呼。
晚安，巴克曼心说。他默默举起冻僵手，向天空摆摆。然后他回到自己车中，踌躇会儿，麻木感袭来。又等等，见附近空无人，便猛地把门关上，发动引擎。很快，他便升上天空。
流吧！眼泪，他想。有史以来谱写第首纯音乐。六〇〇年，约翰·道兰在他《第二鲁特集》中所作。到家后，要在那台新大型四声道唱片机里播放这首音乐。家，能让想起艾丽斯，以及他们所有人。那里有和声，有炉火，暖暖和和。
要去接小男孩。明天早，就要飞去佛罗里达，去接巴尼。从今往后，会直待在他身边。们俩相依相伴。不管会有什后果。现在，也不会有任何后果，切
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
