他把
种善意
尊重，当作自己普世价值，并赢得
诸多学生信赖。但那个胖姑娘梅瑞迪斯和小雏妓艾丽卡，却将这份尊重视作无与伦比爱。
如果失去，就失去生命中非常重要东西。
亨利代课期限将至，要离开学校，梅瑞迪斯哭着拥抱他，挽留他，并表白爱意。亨利没有接受，并推开对方。
这幕，被麦迪逊看到，认为老师和名女学生
萨米愣住，脑中竟有短暂空白，以前从未接触扇大门，砰地下在面前敞开。
而褚青吃罢，随手叉起片蔬菜叶子，道：“就像这个，
们看到它形状、颜色，闻到它气味，这是角色根本。们品尝它味道，酸甜苦辣，这是角色含义。但当们吃完，它还能带给们什
？满足？讨厌？喜欢？还是念念不忘？这些才是角色灵魂，有种精神力量在里面，能流传久远东西。”
“为什要做到动物联想，因为动物思维简单，特征鲜明，很容易产生具象感。你要把这种动物感觉带给旁观者，不管多少年过去，人们提萨米·盖尔，就会大声尖叫：Oh，知道，艾丽卡！她就是只倔强又可怜猫咪，简直让神魂颠倒！”
“当啷！”
萨米勺子掉在盘子里，两条胳膊上似起层薄薄细物质。微风吹过，又哧溜溜钻进毛孔，全身都在发痒。
“印象最深是哪个场景？”
“呃，维托·柯里昂坐在椅子上，屋子里很暗。”
“他像什？”
“狮子王！”
萨米脱口而出，不待思考，又听对方问：“安雅公主从贵宾中间走过，王冠盛装，她像什？”
隐隐约约找到丝感觉。
她也非常尴尬，为昨天轻视而懊悔，那人就像个深海漩涡，让人无从抵抗。
“褚先生，能坐在这儿吗？”她找到褚青位置，试探着询问。
“当然可以。”
他把食物挪挪，让出半张桌面。萨米坐在对面，注意到人家餐盘，蔬菜、水果、全麦面包和碗浓汤。
安静许久，她才问：“褚先生，您说动物联想是过渡阶段，那之后是什？”
“之后？”
褚青顿顿，道：“也在摸索中，或许是活生生个人，或许是，另外个自己。”
……
亨利是隐藏回避型人格，寄情于文学之中，看似洒脱随意，实则对社交和情感充满恐惧。
“白天鹅！”
“玛蒂尔达坐在楼梯台上……”
“受伤小兔子！”
“郝思嘉戏弄双胞胎兄弟……”
“自私猫咪！”
小姑娘为自己烤肉默哀半秒，又道：“昨天想晚上，还是不懂您意思，怎做才能更好？”
“首先你要理解，们工作，就是赋予角色灵魂。而动物联想，是极其重要过渡阶段。几乎每个好角色，都会找到某种动物映射。”他边吃边道。
“真吗？”小姑娘表示怀疑。
“《教父》看过吗？”
“看过。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
