“吵个屁啊！多大点事？”
“怎
就不是大事
？刀子没割在他身上他
这是左正谊
队友，傅勇。
另
个说：“你小声点，少说两句吧，赶紧睡觉去。”
这是战队经理，周建康。
“
不睡！”傅勇说，“叫他出来，有话要说！”
听见这句话，左正谊放下键盘，走到门口，用力推门：“你想说什？进来说。”
键盘确是他剑。
可惜，左正谊手中这柄剑并非战无不胜，半个月前，他刚刚在洛杉矶大败场，与世界冠军奖杯擦肩而过，成冠军身边站得最高陪衬——亚军。
当时左正谊并未觉得有多难过，但不知怎回事，他身体似乎比脑子脆弱，擅作主张地病倒。他从洛杉矶拖着病体回上海，先是高烧，继而肺炎，昏昏沉沉地被送进医院，昨天才出院回到基地。
WSND电子竞技俱乐部基地。
左正谊半个家。
8月19日，凌晨点，左正谊在休息室里洗键盘。
他大病初愈，涂白漆似脸上不透血色，也无表情，长得倒是好看，但乍看不像活人，像个病死漂亮鬼。
这“鬼”深更半夜不睡觉，拿着拔键器，慢吞吞地拆键盘，卸下键帽，个个扔进旁边加清洁剂水盆里，泡着。
清洁剂香气熏人，“W”键被泡沫托起，漂在水面上，他瞥眼，轻轻摁下去，耐心地搓洗。
水温很低，把他手泡得发红。
他嗓音冷冷，但表情平静，似乎并不生气。
不生气未必是脾气好，也可能是种不屑，傅勇当即火起，不顾战队经理阻拦，猛推左正谊把：“你他妈装什啊！要说什你不知道？女朋友还在哭呢，你就没有点良心不安？！”
左正谊竟然笑：“关屁事？又不是女朋友。”
他手还沾着水，冷白泛红，回敬傅勇拳。
眼见两人要打起来，周建康连忙拦在中间，左右分开他们。
与家有关形容词，可能是“团结”“和谐”“温馨”，也可能是“混乱”“分裂”“充满争执”，很不幸，WSND是后者。
此时，休息室门没关严，有线光从门缝照进来。
同时传进来还有门外交谈声。
左正谊边清理键盘轴，边面无表情地听着。
两个声音，其中个说：“凭什不能生气？他生病关屁事啊，又不是老子把他打进医院！况且都已经出院，他自己不肯好好养病，洗他妈键盘，天洗三遍，有病似。”
空调也开得低，他打个喷嚏，有点冷。
但左正谊依旧保持着耐心，把108个键帽全部拆洗干净，逐消毒、擦干，没有怠慢任何个，然后按照顺序摆在桌上，继续去拆机械轴。
清洗过程无聊又漫长，但他耐心得近乎温柔，专注得甚至享受。
仿佛外界切与他无关，他此生唯事业就是洗键盘，像孤独剑客远避世外，溪边洗剑。
他是电子竞技职业选手。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
