莘野轻笑。他站在地上，人高腿长，夹着谢兰生
膝盖，
手撑在谢兰生左耳旁边，另只手拇指指腹轻轻抹掉他眼泪，从眼角，到鬓角。
经典吻个个被合集给放映出来，谢兰生便无声流泪。因为姿势，他眼泪顺着眼角直流到黑发当中，接着消失。
他会猜测还有哪些电影片段可能出现，而后，只要是他认为该有，全部都在后边出场
。
各种亲吻，各种爱情。
谢兰生目不转睛。
最后个亲吻镜头是去年《人鬼情未》。
1942年片子，它逻辑是自由高于爱情高于切。
这合集第二场是《魂断蓝桥》，费雯丽在这部片中美同样可以穿越漫长时光。
Robert与Myra坠入爱河。在盛大舞会之后，Myra发现Robert在,bao雨中等夜，立刻拔足跑入庭院，于是有“雨中接吻”，深情至极。
谢兰生泪愈加汹涌，他知道，此后剧情急转直下——Robert突然被派上战场，Myra担心是最后面，不顾自己芭蕾舞团规定到车站送别，却未料到芭蕾舞团因此将她永久除名。Myra在战乱岁月里无法找到新工作，又得知Robert已经战死，连遭打击，病不起，而在仅仅几个月后，Myra发现，原来她好友在当妓女照顾自己。Myra当然无法心安理得，于是，美丽Myra也成妓女。
在影片最后，Robert回来，原来，他只是被俘，并未死去，可看着Robert和他父母，Myra还是无法让“不光彩”过去为Robert家族蒙羞，便在婚礼前夜，对Robert母亲说出实情，从大桥上跃而下。
在影片最后幕，Carl被玻璃刺穿胸膛，因车祸而变成幽灵男孩Sam保护Molly，完成心愿，即将去天堂。Molly终于能看见Sam，她哭着与Sam交换没有实感亲吻，背景音乐是经典《UnchainedMelody》。
整个短片播放完毕后，谢兰生还沉浸其中，有些怔然，有些恍惚。他还是在默默流泪，连发丝都湿片，因为仰面而且在哭，他呼吸困难，抽抽。
然而，在怔然和恍惚之间，他听见莘野声音：“乖……别哭。”
谢兰生凝神望去，发现莘野不知哪时竟撑在自己上方，正温柔地看着自己。
谢兰生说不出话，又抽下。
有时代不得已。
谢兰生想起来北电老师王先进说过，看这片子能不哭全部都是铁石心肠。
合集第三场是《罗马假日》。
奥黛丽·赫本饰演公主与乔拥抱、接吻，转身离开，结束她这天来作为“平民”生活，回去继续她职责。这个亲吻缠绵悱恻，带着珍惜以及不舍。
谢兰生也知道结尾——在公主记者会上深爱人再次见面，然而他们不能说话，只能无声地告别，结束只有天爱恋。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
