据说
清是在伯朗两岁
时候发病。因为他常说头疼，就去祯子工作医院接受
精密检查，结果查出恶性肿瘤，而且是在手术极端困难部位。医生似乎
“你在画你也不明白东西吗？”
“
在画也不明白东西噢。不，或许是被要求画吧。”
“被谁？”
“不知道，可能是上帝。”
这番交谈是实际发生对话，还是随着岁月流逝而被篡改记忆？伯朗自己都没有信心。毕竟，那是三十三年前事。
伯朗父亲名叫手岛清，是个画家，但伯朗几乎不记得他，因为他在伯朗五岁时就去世。照母亲祯子说法就是，既没有名气，画画也完全没有销量。
支撑手岛家生活，是当过护师祯子。当时还是被称为女护士。除绘画再无所长清自然完全不碰家务，可想而知，当时身兼工作与主妇之职祯子定过得相当辛苦。
两人相遇地方是祯子工作医院。据说是清因盲肠炎而住院时，祯子看他在病床上所画画后不由自主地搭话。
“第次看到你爸爸画时，觉得他定会出名，会是个成功画家。唉，没眼光真可怕。”
和祯子所说话截然不同，她表情开朗而愉快。虽然她不顾周围人反对嫁给无名画家，但似乎并不曾因此而后悔。
那幅画没有完成。
他隐约知道父亲生病。因为父亲除画画，大部分时间睡在被子里，还经常抱着头趴在地上。
清是在个寒冬早上离世。他看起来仿佛只是睡着，祯子在他身边打着电话。或许是由于她护士工作，她并不慌乱，说话也很冷静。没多久，警笛声响起，救护车赶到，却没有人把清身体抬出去，大概是已经确认他死亡。
清葬礼情形，伯朗基本没有印象。据祯子说，他在开始念经后就睡着。然后他被抱去其他房间，直到晚上才醒。
伯朗是在上小学后才知道父亲得什
病。祯子告诉他那是脑肿瘤。在他知识范围内已经懂得癌症是种可怕病，所以当他知道那竟然形成在脑子里时，感到非常吃惊。回想起父亲抱着头样子，伯朗不由得心生恐惧。
结婚后第三年，他们有孩子。伯朗这个名字好像是祯子想出来，取“画伯”这个与丈夫无缘称呼中“伯”字，再组合上巨匠毕加索名字“Pablo(1)”。“取名时候已经有半是自,bao自弃噢。”祯子神态自若地向伯朗解释。
虽然伯朗几乎没有和父亲有关记忆，但他还记得在小小出租房，爬上楼梯，拉开隔扇，就能看到父亲对着巨大画布瘦小背影。
那是幅奇妙画，似乎像图形，又似乎只是单纯花纹，虽然已经无法再清晰地忆起，但他还记得自己每次凝视它时，都会感到眩晕。
“你在画什？”他记得自己这问过。
父亲转过身，颇有深意地笑着说：“爸爸也不明白噢。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
