第一章 6×3（1 / 10）

林田主任带去见五年级年级主任，并且向其他老师介绍。小鸡啄米似点头打招呼，这点作为新人意识还是有。其实对方名字什连半都没记住。有什关系呢？反正对方也记不住。只要过完村山老师休产假这三个月，们之间也不会再有来往。代课老师其实就跟临时工样，不必要熟络也是白费力气。说白，这样身份，连欢迎会都不会给开。

打圈招呼之后，便坐到自己座位上。不用说，这里原本是村山老师座位。桌子虽可以随意使用，但开抽屉之类行为就不合规矩。反正里面也不会有什大不东西，打开始就没什兴趣。

刚将外套挂到椅背上，旁边便有人搭话道：“多大啦？”是个看上去年过四十胖大婶。比起站讲

1

闹钟铃声将正酣睡从梦境拉回现实。沉重天开始。

磨磨蹭蹭地从被窝里爬出来，睡衣都没换便开始准备早餐。说得挺隆重，其实这大早也不可能吃什好东西，只不过是烤片吐司、煎个鸡蛋、泡杯咖啡而已。如果有妻子，或许这些事就不用做，可惜还单身。没有即将成为妻子那个人，也就是女朋友。唉，就算真有女朋友，现在也没有足够能力去养活。

在这间大约十平米狭窄住宅里，吃着简单早餐，打开电视确认今天日期。非常遗憾，真是九月二十日。每天开始是如此低落情绪，天却偏偏晴着。这个季节天气总是难得地持续晴好。以当下心情，若当真下起雨来那简直是再糟糕不过。如今似乎只有天气还站在这边。

吃完早饭，刷过牙，洗把脸后换衣服。今天恐怕还是跟昨天样闷热。尽管知道会这样，还是不得不穿起这身让人酷热难耐西装，而且必须打领带。这真让人抓狂。

文字小学——这是今天要去工作地方。要去那里五年级二班任教。原先班主任从今天开始休产假，所以这工作才轮到这个代课老师头上。这原本是值得庆贺事，可不巧是，这人天生讨厌工作。就算没钱也没关系，只要能做自己喜欢事就可以。教书这种工作并不是喜欢事。大三时候，意识到来不及找工作，慌张之下才选择这条路。

代课老师——听起来真不顺耳。这并不是个长久工作啊。

文字小学位于老城区，又小又旧，紧挨着座神社。来到这里，首先去办公室跟教导主任打招呼。主任是个脸长得像蜥蜴男人，姓林田。

“哎，你放轻松就好。村山老师是个随性人，孩子们都习惯。”林田主任边拔鼻毛，边说道。

村山就是这次请假老师。真想对主任说“随性人是你才对吧”，当然最终还是选择保持沉默。打开始就没有丁点要鼓起干劲、献身工作意思。只要混完这段时间、不被别人说闲话就好，是这样打算。