钟关白捏着那张照片，去摸中间
背影。
“他
个人过年。”钟关白说。
唐小离坐到椅子上，妖娆地跷起二郎腿：“你还怪人家不理你。”
“
没怪他。”钟关白说，“就是想不明白，，怕他不高兴。”
“他肯定高兴极
，高兴得话都说不出来。”唐小离压低声音，似乎怕被那个根本不在病房陆早秋发现似，“你知道吗，说出来估计你都不信，们都不信。你醒那天是大年初，陆首席给所有朋友
视频没开始播放前钟关白还在跟唐小离开玩笑，突然地，当定音鼓与低音提琴奏响刹那，笑容与话语全部凝结。
钟关白看着视频帧帧变化，看着陆早秋身影拿起小提琴扬起琴弓，又放下，看着陆早秋坐到架钢琴前，看着陆早秋指挥，再看着陆早秋个人孤零零地坐在另架钢琴前，四周空无人，只余那些黑色椅子与琴谱架。
琴谱架上分谱封面上显出协奏曲名字，钟关白隐约回忆起，似乎在好久之前他也曾想过用这个标题。
名字是他想要名字，音乐也是他想要音乐。
独奏小提琴与第二钢琴都那
克制，情感从克制从不经意地泄露出来，听人甚至不知道是哪颗音符击中他心。可是第钢琴又是那样不被束缚，每处都是情感倾泻。唐小离后来重听录音时候才想明白为什秦昭会认错弹琴人，因为那不是陆早秋弹法，不像陆早秋表达方式，那确实是钟关白。
？不信，你这人真不知好歹。[猪头]
钟关白不明白唐小离怎突然变：真！他不肯跟说话！
唐小离：你醒过来以后是不是还没过刷牙？[龇牙]
钟关白：……
钟关白：……屁。
深爱个人太多年，就会变成那个人。
这不是句情话，这是朴实事实，不容辩驳。
切重归寂静后，钟关白坐在床上，脸上直没有表情，也说不出话，好久之后才问句：“这是什时候事？”
唐小离给钟关白张照片。现在已经不太多人像过去那样把照片洗出来，唐小离还是特意去洗那张。拍摄得并不太好，是隔着车窗用手机拍，窗内有淡淡雾气，窗外有漫天大雪，远处有个穿黑色大衣身影，头上肩上都落几片依稀可见雪，再远处有成片成片红灯笼与万家灯火，与夜雪融在起。
“年前。”唐小离说，“猜他还没告诉你。他说你要安心休养，要们不要和你谈工作上事。电影在拍，需要配乐他都完成。”
钟关白：他还亲呢。
……
钟关白：亲很久。
钟关白：真。
在某个陆早秋去学院上课日子，唐小离来，进门二话不说就打开病房电视屏幕，连上自己手机蓝牙，播放视频。视频画面和声音是后期合成在起。画面是录音棚监控画面剪辑，声音是协奏曲录音，第钢琴旋律已经被叠加进去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
