下来。他死时，刘泳在高考，没人告诉他，他得知时他已给烧成灰，下葬在城市背面
山坡上。他成年之后经常会想起那只眼睛，他面容和高考试卷
样已经仅具轮廓，只有那枚果冻式眼睛永远不会腐朽，似乎直在某个高处看他。
饶玲玲站起来走向她背包，他以为她要走
，心情突然有点不好，她没有走，从背包里拿出两摞书稿。她说，你这个长篇开头
看，你准备写多少字？他说，没想好。她说，看这两万字，觉得你这本书得三十万字。他说，有可能，也不定，那两万字也许不能用，最近在琢磨，开头可能得重新写，你知道想用书面语写个小说，过去写不太长，可能跟直用短句子有关系。饶玲玲说，写在书面上就是书面语，警告你，别老为语言瞎操心，怎
舒服怎写。他说，嗯，准备先这磨磨蹭蹭写着，不能用也没关系，等天暖和，回趟东北，摸摸素材。她说，你怎干不管，现在跟你说你这个开头。看之后没睡好，不是别，是挺激动，你知道吧，这人碰到这样稿子，总是睡不好，想出百种方式给你做好。他说，要不你也失眠。她说，傻逼，失眠和睡不好是两码事。你写起凶案，说是你十六岁住在工厂，你爸是个钳工，车间主任是个小个子，姓董，宣传口上来，不太懂生产，贸然用德国来机器，出几起事故，然后在天晚上，在办公室被柄匕首插进喉咙，第二天早被打扫卫生发现，血已经流干，对吧。他说，是，你复述得准确。她说，办公室在三楼，窗户在里面锁着，冬天，大雪刚过，即使窗户没锁，也冻死。办公室门虚掩着，行凶者应该是从门进来，然后再从门出去。这个车间有两个大门，正门冲南，后面冲北，北门连着块空地，是生产线上拖拉机下去之后，直接开动测试用。下班之后就锁上。般情况下，下班之后有伙人在换衣服工具箱旁边打扑克，所以正门先不锁，到八点左右，打更老马把这些人清走，然后把正门在里头锁上。董主任那天下班之后走，据老马回忆，十点左右又回来，好像喝点酒，说要写点材料，老马开门让他进来，他上三楼办公室，你们家当时住在车间二层，动迁之后没地儿住，你爸就央求董主任让你们家住在二楼杂物间。因为你爸喜欢下棋，董主任也喜欢下棋，而且想跟你爸学棋，就答应。那天你爸妈去锦州参加婚礼，只要你自己在，你以第人称儿童视角写道：看见老董走进办公室背影，穿着灰色工作服，拎着只暖瓶。刘泳说，你歇口气，你说都对，你要干吗？她说，你等说完。老马口供很详尽，他是个老更夫，在这个车间打五年更，每个角落都熟悉。他确认，八点之后除你之外，没人在车间里，之后也没人进来过，因为大门从里面用钢筋拴住，不可能钻进来，四面
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
