读过
东西都消失
，只剩下这
篇东西，文字之美，之深邃，之博远，把
从机器轰鸣声中裹挟而去，立在那荒废园子里，看个老人在园子里呼唤她儿子。央父亲给办张区图书馆图书卡，半年时间便把少儿部分书看完，大概是小学六年级，金庸所有小说，古龙代表作，《福尔摩斯探案集》《基督山伯爵》《傲慢与偏见》《巴黎圣母院》，如此等等，大概都看些，所写作文也与过去大不相同，金老师勉励，她知道笨，数学不行，但是语文可以强撑，兴许将来可借此安身立命。但是没有志气，只想考学，所谓写作文，只是想让人知厉害，无他，从未想过要成为作家，读书也是自娱，为跟同学显摆自己知道故事，小学毕业后，面向新圈子，便和老师断联系。
初中第次作文，文章震动老师和同学，老师将大骂，说不知跟谁学，不知所云，这
写去中考肯定落榜，同学认为是抄，此文肯定埋伏在某本作文选中。心灰意冷，唯利器钝，立显平庸。不过读书从未间断，《麦田守望者》《水浒传》巴金王安忆，老舍冯骥才，路看下去，当时初中离市图书馆很近，便把原来图书卡退掉，换市图书馆，每天中午跑去看。当时有两个朋友，个后来去清华后去欧洲，做科学家，个天赋不差前者，但是为人好斗任气，后来不知沦落何处，似乎是疯。当时们三人都无朋友，便合成组，结伴去图书馆消遣孤独，他们二人去研究宇宙科学，钻进文学类书架猛看。就是站在那里，看赵树理《小二黑结婚》，孙犁《白洋淀》，邓光《狼行成双》，赵本夫《天下无贼》，李佩甫《败节草》，莫言《红高粱》，张贤亮《绿化树》，还有杂书无数，陈寅恪，费孝通，黄仁宇，钱钟书，下午跑回去上课，中午看过东西全忘，继续做呆头呆脑庸学生。
挨到高中，已非当初那个貌似有些异禀孩子，只是个凑合高中凑合分子。高语文老师姓王，年轻，个矮，面目冷俏，在老师中人缘不好，孤傲非常，据说婚礼时几乎无人参加，冷冷清清。可是极有文学才能，能背大段古文，讲课从不拘泥，信手拈来，似乎是脑中自带索引。当时已知自己无论如何写，也不会入老师法眼，她第次命题作文题目很怪，没有限定，但是必须是两个字。彼时外公刚刚去世，便写篇文章叫作《生死》，写外公去世前，给买个大西瓜，翠绿非常，看见他从远处怀抱西瓜走来，面带微笑，似乎西瓜根蒂就长在他身上。满分六十，王老师给六十四分。那是只温柔有力手，把救起，努力想写得更好，仔细读张爱玲，汪曾祺，白先勇，阿城，看他们怎揉捏语言，结构意境，仔细读余华，苏童，王朔，马原，看他们怎上接传统，外学西人，自明道路
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
