坐在窗边，看着杨树叶子上
阳光，前
天这个钟点，阳光直射在另片叶子上。这两片叶子距离很近，相互遮挡，风吹，相互触碰，个宽大，个稍窄，在地下根附近，漏出光影。秋天来
。叶子正在逐渐变少。想把它们画下来，但是担心自己画得不像，那还不如把它们留在树上。这棵树陪伴很久，每次来这里治腿，完，都坐在这儿，看着这棵树，看着它点点长大变粗，看着它长满叶子，盛装摇摆，看着它掉光叶子，赤身裸体。树，树，无法走动树，孤立无援树。
想起第次搬家，后来又搬过，但是人生第次印象最为深刻。搬家之后，大部分家具都没有。房子比过去小半，第天搬进去，炕是凉，父亲生起炉子，结果声巨响，把从炕上掀下来，脸摔破。炕塌个大洞，是里面存太久沼气，被火暖，拱出来。有时放学回家，坐在陌生炕沿，想得最多是小树家，那个经常去院子，想起小树用树枝把毛毛虫斩成两段，背过脸去，小树说，怎
？说，没怎。小树说，你知道什？它吃叶子。说，那也不是它错。在搬离那条胡同之前，对小树说，小树，快圣诞节。小树说，闲，还有三个月呢。说，圣诞节时候们就不是邻居。小树说，那有啥，该干吗干吗。知道庄家是过圣诞节，每年平安夜傅东心都给大家包礼物，有年送个笔记本，扉页上写句话，谁也不能永在，但是可以永远同在。虽然不太清楚这句话意思，但是喜欢傅老师字迹，像男人，刚劲挺拔。说，你想要什？小树说，你买得起？不要，妈骂还少？说，可以给你做个东西。小树说，做啥？说，烟花行吗？小树说，就像你点那个火柴盒样？说，你还记得？小树说，那玩意太小，没意思。说，你想要多大？小树说，越大越好。他伸开双臂，能多大多大，过年妈都不给买鞭，怕给人炸。想想说，知道，在东头，有片高粱地，爸带去个叔叔家串门，在那过过，冬天时候，有没割高粱秆。都枯，点就着。像圣诞树。小树说，你敢？说，兴许能烧大片，片圣诞树。小树拍手说，你真敢？说，你会去看吗？穿过煤电四营，就能看见。小树说，你敢去就敢去。说，无论你在哪？他说，无论在哪。说，如果傅老师不让你去呢？小树说，不用你管，有是办法。说，几点？小树说，太早会被人看见，十点？说，十点，你别忘。小树说，记性好着呢，就看爱不爱记。准到。
天博过来，跟说话。好像在说腿事，说腿怎，没听清，因为想起另件很遥远事。很多年之前，傅老师在画烟盒，跪在她身边看，冬天，炕烧得很热，穿着件父亲打毛衣，没穿袜子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
