流民们
面东奔西跑地寻找工作，想方设法地谋生，面也随时都在寻求欢乐，发掘欢乐，制造欢乐；他们如饥似渴地盼望着娱乐。有时候娱乐就在谈话中间，他们说许多笑话，把日子打发得很好。大路旁边
那些停宿场里，小溪旁边水沟岸上，枫树底下，终于有些说书先生渐渐培养起来
，于是人们就聚集在低微火光里，听那些有口才人讲故事。他们讲着故事时候，大家静静地听着，由于听人多，便使那些故事显得不起。
当年是攻打杰罗尼莫(1)新兵——
于是人们都静听着，他们沉静眼睛反射着逐渐熄去火光。
那些印第安人很狡猾——像蛇那
精灵，他们要保持沉静时候，就点声音也没有。在干树叶上走过，也能不踩出点响声。有时候们也可以试试。
于是人们静听着，他们想起自己脚下干叶子沙沙响声。
到变季节时候，黑云上来。这就叫天时不利。你听见过军队打过好仗吗？给它十次机会，他们也难免老是跌跤。总得牺牲三团人，才能杀死百个勇敢土人——每回都是这样。
大家静听着，他们听得脸上都发呆。那些说书先生聚精会神地讲着故事，他们用有节奏腔调讲着，用不平凡字句讲着，因为那些故事是不平凡，听人受故事感染，也变得不平凡。
个山脊上有个勇士，背着太阳站着，明知他是,bao露着。他伸开两只胳膊，站在那儿。赤条条地背着太阳。也许他是发疯吧。不知道。他站在那儿，把两只胳膊张开，看上去就像个十字架。只离四百码远，可是弟兄们——，他们把瞄准器扳起来，又用手指探探风向；过会儿，他们干脆趴在地上，不敢开枪。也许那个印第安人心中有数。他知道们不敢开枪。们都扳起枪击铁，趴在那儿，根本就不把枪往肩头上放。光是看着他。他头上扎着带子，有枝羽毛。看得清清楚楚，丝不挂。们趴在那儿看好久，他始终动不动。于是队长大发脾气。“开枪，你们这些莫名其妙杂种，开枪！”他喊道。们还是趴在那儿。“数五下，数到第五，你们不开枪，就把你们名字记下，”队长说。，诸位——们慢慢地举起枪来，每人都希望别人先开枪。辈子都没像那难受过。把枪对准他肚子，因为你要是打在别地方，就结果不印第安人性命。这枪——完。，他马上就倒下来，还打个滚。们跑过去。原来他个子并不大——只是站在高处，显得很神气。全身都摔碎，小小个子。你们见过野鸡吗？神气十足，漂漂亮亮，每根羽毛上都有花样，像是上过彩色似，连它眼睛也很漂亮。砰！完。你把它拾起来——满身是血，变样子，你糟蹋样比你自己还好东西。把它吃掉，也补不你损失，因为你心灵上受损伤，辈子也补救不。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
