“十个月,”威尔基说,“去年闹大水灾之后,就上这儿来。哎!们吃过苦可真够受,真够受呀!他妈,们差点儿饿死。”他们脚步在柏油路上啪哒啪哒地响着。辆卡车装满人,经过他们身边,车上人都各有心事。大家坐在汽车底板上,勉强振作精神,愁眉苦脸地瞪着眼睛。
“他们到煤气公司去,”蒂莫西说,“他们找到很好工作。”
“可以把们卡车开来,”汤姆提议道。
“不用。”蒂莫西歪过身子去,拾起颗青胡桃。他用大拇指把胡桃按下,便向只落在铁丝篱笆上画眉鸟掷去。那只鸟飞起来,让胡桃在它底下掠过,然后又飞回那铁丝上,用尖嘴理理它那晃亮黑羽毛。
汤姆问道:“你们没汽车吗?”
人,说在什地方。可是他们还没醒。”于是他们三个人便顺着两排帐篷中间那条路走去。
场子上人开始活动起来。妇女们在新生起来炉火旁边操作着,有切肉,有揉面做早晨面包。男人们也在帐篷和汽车附近忙着。天空现在变成玫瑰色。管理处前面有个瘦瘦老头子细心地耙着地。他非常小心地拖着铁耙,把行行齿印划得又直又深。
“你起得早呀,老伯,”他们经过时候,那个年轻人说。
“是呀。是呀。得抵租金。”
“租金,见鬼!”年轻人说,“他上星期六夜里喝醉酒。整夜在他帐篷里唱歌。委员会才罚他做工。”他们沿着柏油路边上走;路旁长着行胡桃树。太阳在山顶上冒出头来。
华莱士父子都不做声,汤姆看看他们脸孔,发觉他们有些害羞。
威尔基说:“们做工地方,从这条路过去只不过英里。”
蒂莫西忿忿地说:“们是没汽车。们把汽车卖掉。非卖不可呀。吃东西完,什都没有。又找不到工作。每星期都有人来收买汽车。他们到处打听,要是你挨饿,他们就要买你汽车。你饿得厉害,他们就用不着出多少钱。那时候——们饿得真够受。那辆车子只卖十块钱。”他向路上吐口唾沫。
威尔基心平气和地说:“上星期在贝克斯菲尔德看到那辆车——停在家旧汽车场里——摆在那儿,标价明明是七十五块。”
“们当时非卖不可,”蒂莫西说,“要不是让他们把们汽车抢去,们就得偷他们东西。们当
汤姆说:“真可笑。吃你们东西,可没把名字告诉你们——你们也没提起你们名字。叫汤姆·乔德。”
那个年老向他看眼,随即微笑。“你到这儿还不久吧?”
“可不是吗,不久!只不过两天。”
“知道。真有趣,你忘老习惯,没提你名字。这种人多得很呢。都是正派人。,先生——叫蒂莫西·华莱士,这是儿子威尔基。”
“认识你们,真是荣幸得很,”汤姆说,“你们到这儿很久吧?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。