们说话,感觉他们心情;他们像阁楼里鸟样拍着翅膀。为要逃出去,老往那布满灰尘窗子上扑,简直要把翅膀碰碎。”
汤姆睁大眼睛向他望会儿,接着就转过脸去看看二十英尺外个灰色帐篷。洗过工装裤、衬衫和套衣服晾在帐篷绳索上。他轻声说:“想对你说正是这些话。原来你已经明白。”
“明白,”凯西同意地说。“们这些无业游民有大批。”他低下头来,把手伸出去慢慢地往额头上摸,直插到头发里。“路上都看到这种情况,”他说,“凡是们停下来地方,到处都看见这种惨象。人们饿得慌,很想吃点肉,他们偶然弄到点儿,也吃不饱。等他们饿得再也熬不住时候,哎,他们就请给他们做祷告,有时候就给他们祷告下。”他用两只手抱住缩起来膝盖,把两条腿往里收。“从前总以为祷告可以解愁,”他说,“时常给他们祷告下,好让切苦恼都粘在祷告上,好像苍蝇粘在苍蝇纸上样,祷告往天上飞,就把苦恼带走。可是现在这套再也不灵。”
汤姆说:“祷告里变不出肉来。得有只猪,才有肉吃。”
“是,”凯西说,“可是全能上帝也决不能提高工资。们这些人只想好好过活,只想把孩子们好好抚养大。年老时候,就想坐在门口,望着落下去太阳。年轻时候,就想跳舞,想唱歌,想躺在起。们想吃喝,想要有工作。这就是们指望——们要活动活动筋骨,使自己感到劳累。哎!在说些什?”
“也莫名其妙,”汤姆说,“听来倒很有味。你想你什时候才能干起活来,丢开这些空想呢?们非找工作不可。钱快花光。爸花五块钱买块漆过木板,插在奶奶坟上。们钱剩得不多。”
只棕黄色杂种瘦狗绕着帐篷边上,嗅着鼻子走过来。它很紧张,把腿往后弯,准备跑开。他嗅得很近,才察觉到这两个人,于是它抬起头来看看他们,便向旁边跳,把耳朵扭向背后,夹着那皮包骨尾巴逃跑。凯西眼看着它绕过个帐篷,逃得无影无踪。他叹口气。“对谁也没什用处,”他说,“无论是对自己或是对别人,都是样。想个人走掉。现在要吃你们东西,占着你们地方。对你们却毫无用处。也许能找到个固定工作,把你们给恩惠报答几分。”
汤姆张开嘴,伸出下巴,用截干芥菜秆子剔着他牙齿。他瞪眼望着那片停宿地方,望着那些灰色帐篷和那些用野草、铁皮和纸板搭成棚舍。“真想有包烟叶,”他说,“好久没抽烟。在麦卡莱斯特还常常有烟草。真恨不得再去坐牢。”他又剔着牙齿,后来他忽然转过头来望着牧师。“你坐过牢吗?”
“没有,”凯西说,“从来没坐过。”
“现在且别走,”汤姆说,“别马上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。