夜晚过去
，曙光
出现，妇女们便从个个帐篷里钻出来，生起火，煮起咖啡。接着男人们也走出来，在晨光下轻声谈天。
他们说，渡过科罗拉多河，就是沙漠。到沙漠上应该当心，千万别陷在那里走不动。多带些水吧，因为没有水就会陷在那里走不动。
打算夜里过沙漠
在那里结乳酪，西瓜也放在那里。中午热得要命
时候上那里面去，那简直是凉快极，叫人称心如意。在那里切开个西瓜来吃，会把你嘴都凉坏，那可真凉呀。槽里水老是往下滴。
他们还谈到些挺惨事：有个兄弟叫查理，头发像玉米那
黄，已经成年。手风琴拉得很好。有天，他耙着地，走过去修整他田塍。忽然条响尾蛇窜出来，马儿受惊，耙便擦过查理身上，几个尖齿戳破他肚子和肠胃，还刮破他脸——唉，老天爷啊！
他们还谈到前途：不知道那边情况怎样？
，画片上倒是好看得很。见过张照片，景致非常好，有胡桃树，有草莓，后面不远地方，还有座高山，顶上满是雪。那可真是好看。
们只要找得到工作，那就好极。那边冬天也不冷。孩子们上学，路上也不会挨冻。要注意不叫孩子们再失学；自己读书也能读得挺顺畅，可是到底不像那些常读书人兴致那高。
有人会把他六弦琴拿到帐篷前面坐在只木箱上弹奏起来，场子上人个个都慢慢向他走过去，他们都被他吸引住。有许多人都会弹六弦琴，但是这个人也许是个风流角色。那可真是够味儿——深沉琴声响着、响着，悦耳音调在琴弦上飘荡，好像轻微脚步声般。粗大指头在琴颈上移动。那个人弹着琴，人们缓缓地走到他跟前，直到那圈子越来越缩小，于是他唱曲《毛钱棉花，四毛钱肉》。周围人也轻柔地跟着他唱。于是他又唱曲《为什要剪去头发，姑娘们？》。他又用凄切声音唱首歌，叫做《要离开老得克萨斯》，这首凄惨歌是西班牙人还未到来以前就有歌，只是当时歌词是印第安语罢。
于是这群人结成体，成为个单位，人们在黑暗中低垂着眼睛，神往于过去时代，他们哀愁好像是休息，好像是睡眠。他唱《麦卡莱斯特哀愁》，又唱《耶稣叫到他身边》，为是叫年纪大些人解解愁。孩子们听音乐听得打起瞌睡来，便走进帐篷去睡觉，于是歌声又进入他们梦里。
过会儿，那个弹六弦琴人站起身来，打个呵欠。晚安，老乡们，他说。
大家都说，祝你晚安。
每个人都恨不得自己能弹六弦琴，因为这是很愉快事。随后人们各自上床睡觉去，场子上便沉寂下来。头上有猫头鹰飞掠而过，远处有山狗嗥叫，黄鼠狼走进场子里来，寻找零碎食物——那些蹒跚着大模大样黄鼠狼什都不怕。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
