，那边
有熟人呢。认识艾伦家吗？切罗基全县都有姓艾伦
。认识威利斯家吗？
从阿肯色
路赶来。
那边第四个帐篷里也有阿肯色人呢。
真吗？
于是又提出那个重要问题，水怎
样？
，水味道不怎好，可是多倒还多。
做晚饭，全家吃饭时候由她们伺候。这些事无须吩咐就都做好
。这些人家从前在夜里各有各房子，白天各有各田地，都是界限分明，现在它们成新组成单位，界限也改变。在漫长炎热白天，他们静静地坐在慢慢向西开行汽车里；但是到夜里，他们却跟他们所遇到任何集体结合在起。
他们就这样改变着他们社会生活——全世界只有人类才能这样改变他们生活。他们已经不是农民，而是流民。原来贯注在田地里那些思虑和精力，以及那长时间凝神注视沉思，现在都贯注在道路上，贯注在远方和西部。本来专心于若干田地那种人，现在把生命寄托在若干英里长狭窄混凝土公路上。于是他所想和他所担忧已经与雨量、风沙和农作物生长都不相干。眼睛只注视着车胎，耳朵只听着嘎啦嘎啦响发动机，颗颗心为机油、为汽油、为空气和路面之间越磨越薄橡胶轮转着念头。那时候，坏个齿轮就是场悲剧。那时候，心里所渴望就是晚上水和火上烧着食物。那时候，最需要就是继续前进健康，继续前进力气，以及继续前进精神。大家意志都先于自己向西飞驰，大家恐惧，从前是为旱灾或是水灾，现在却总盘旋于足以阻止西行种种事物之上。
停宿成照例事情——每次停宿都标志着天短短旅程。
在路上，有些人家经不住他们所受虚惊，便连日连夜地赶路，间或停下来在车上睡觉，随后又像逃命似向西部开去。这些人家渴求安居念头太迫切，所以他们便把脸尽对着西部，路逼着那轧轧响着发动机不住地转动，把车子向西开去。
但是大多数人家都变，他们很快就习惯于新生活。每到太阳落下时候——
，谢谢你。
别客气。
但是礼貌却非有不可。汽车缓慢地开过空地，开到最末个帐篷边停住。接着汽车里那些疲累人爬下车来，把僵硬身子舒展下，接着新帐篷支起来，孩子们去抬水，年纪大些男孩去砍柴火。火生起来，晚饭便下锅，不是煮，就是煎。先到人走过来，彼此问过州籍，发现原来是朋友，有时候还发现是亲戚本家。
俄克拉何马吗？，哪个县？
切罗基。
就是找停宿地方时候。
看——前面有几个帐篷呢。
汽车开出路面停下来；因为已经有别人家先在那里，只好客气番。于是那家之长男人便从汽车里探出头来。
们可以停在这里过夜吗？
当然可以，欢迎得很。你们是从哪州来？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
