卡车开到服务站附近，在大路
右边，有
个堆破汽车场子——高高带刺铁丝篱笆围着英亩空地，前面是所波状铁皮盖小屋，有许多用过旧车胎，标着价格堆在门边。小屋后面有个破木板和破铁皮搭成小棚子。窗子就是嵌在墙壁上挡风玻璃。长着草空地上放着各种破汽车，有车身撞歪
，有车头撞瘪，有掉轮子躺在地上。发动机都生锈，有在地上，有靠着
“在牢里是不是——太受罪？”
汤姆不自在地说：“哎，奥尔。
坐牢，现在案子总算是结。不愿意再惹出这种祸来。前头远远地看得见河，那边就是市镇。们只要去买个连杆轴承，别事都不干。”
“妈疼你疼得要命，”奥尔说，“你走之后，她很伤心。老是个人偷着哭。简直是把眼泪往肚子里吞。可是们都知道她在想什
。”
汤姆把便帽拉下来遮在眼睛上。“喂，奥尔。们谈谈别事，好吧。”
“也不过是对你谈谈妈心事罢。”
。等们到加利福尼亚，就要过快活日子。”
“希望能如愿，”汤姆说。
“好像你对切都觉得没有把握。”
“是，对什都没有把握。”
“从前你打死那个家伙时候——你心里转过什念头？你是不是担心过？”
“知道——知道。可还是不想谈这些。宁可步步地往前走。”
奥尔受委屈，沉默下来。过会儿，他说：“不过是随便说给你听听罢。”
汤姆望着他，奥尔把眼睛对直望着前面。卸重载卡车发出震耳响声，颠簸着前进。汤姆张开两片很长嘴唇，轻声笑起来。“知道，奥尔。也许是因为坐久牢，精神失常吧。这些事将来跟你谈谈也可以。你知道吧，这些事情你该听听才好。怪有趣呢。却起种古怪念头，觉得最好还是暂时把它忘。也许过会儿就不这想也难说。现在想到这些事，就觉得满肚子不舒服，浑身难受。你听说，奥尔，先给你说点吧——牢房无非是个把人慢慢逼得发疯地方。懂吗？人家发疯，你看得见，听得见，过不多久，你就不知道自己是不是也发疯。有时候，别人在夜里大嚷大叫，你就会以为那是你自己在叫——有时候就真是你自己在叫呢。”
奥尔说：“啊！再也不想谈这些事，汤姆。”
“三十天没什，”汤姆说，“百八十天也没什。可是过年——那就难说。那里面有股说不出味道，跟什都不样。这事情反正是有点儿胡闹；把人关在牢里，这就是个糊涂主意。啊，去他妈！也不愿意谈这些事。你看太阳在那些窗子上闪着光呢。”
“没有。”
“那，你连想都没想过那件事？”
“当然想过。他死，觉得很难受。”
“你不怪自己不对吗？”
“不。坐牢，坐过几年牢。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
