六十六号公路旁有
些卖快餐食品
小店：奥尔和苏西饮食店，卡尔拿手午餐，乔埃和米尼小饭馆，威尔食品店，卖小食酒店。再往前有两个加油泵，扇铁纱门，排很长酒吧，些凳子，长条踏脚板。门口附近有三个吃角子老虎机，隔着玻璃可以看见里面装着三块托板升起时会吐出来许多镍币。这三个吃角子老虎机旁边摆着个丢镍币自动留声机，那上面有许多唱片，像薄饼似摞着，随时准备翻到旋转盘上去放跳舞音乐，“叮当叮当叮”，“多谢过去回忆”，还有克劳斯贝和贝尼·古德曼歌曲。柜台端有个盖着玻璃盒；里面有咳嗽糖和叫做失眠灵巴氏合剂，还有糖果、香烟、保险刀片、阿司匹林、布罗姆矿泉水、阿尔卡矿泉水。墙上贴着招贴画做装饰，有游泳金发美女，都是大乳房、小屁股和白嫩脸蛋，穿着白色游泳衣，拿着瓶可口可乐，满脸笑容——你看喝可口可乐多
痛快！长排酒吧，有盐瓶子、胡椒瓶子、芥末罐子和擦嘴纸巾。柜台后面有啤酒龙头，再后面有亮晃晃咖啡壶冒着汽，那上面有带格子容量计，表明壶里所装咖啡多少。还有铁丝框里装着饼，四个堆橙子。还有小堆烤面包片和玉米片，堆成各种花样。
卡片纸上写着各种字句，用闪亮云母衬托得很醒目：“和妈妈从前做样美味馅饼”；“债务使人成为冤家，
们还是交朋友吧”；“女客可以吸烟，但请注意不乱丢烟头”；“请在这里吃饭，跟你太太在起吧”；“如果告诉你这儿美妙无比，你想进来喝杯吗？”
铺子头放着餐具，还有锅锅炖菜、土豆、烤肉、烧牛肉和等着切开卤猪肉。
柜台后面站着渐近中年米尼、苏西，或是梅伊，她们都烫
头发，流汗脸上搽着脂粉口红。她们用轻柔声音传达顾客需要，向厨师尖声地喊叫，像孔雀般。她们用抹布在柜台上划着圆圈，把它擦干净，还把那些闪闪发光大咖啡壶再擦亮些。厨师是乔埃、卡尔或是奥尔，他们穿着白褂子和围裙，头上戴着白色厨师小帽，显然热得厉害，白色额头在帽子底下冒着汗珠；他们老是郁郁不乐，很少说话，每逢有个新来顾客进来，就抬头望下。他们擦擦烤肉浅锅，把牛排使劲拍拍。他们轻声细语地重复说着梅伊所要东西，又刮刮那平底浅锅，用块粗麻布把它揩揩，神色阴沉沉，不发点声音。
梅伊专管接待顾客，她微笑着，却又很烦躁，几乎要发作出来；她面对人微笑着，却又不把人看在眼里——只对卡车司机才看得起些。那是这个铺子主要顾客。每辆卡车停下来，这里就有主顾。铺子里人知道，对卡车司机是不可怠慢。司机们来，就有买卖。这他们是知道。你要是给他们杯变味咖啡，他们从此就不光顾这个铺子。好好招待他们，下
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
