—‘
们要落到什
地步？’你根本不想弄明白。全国
人都在迁移。各处都有许多人死掉。也许你不久也要活不下去，可是你什也不想知道。像你这样人，见得太多
。你什也不想知道。只不过老唱着这
个调子——‘们要落到什地步？’——哄着你自己睡觉罢。”他看看汽油泵，那油泵已经长锈，很旧，他又看看油泵后面小屋，那是旧木板盖成，木板子第次使用时钉眼，从那曾经是鲜明油漆里面显露出来。那鲜明黄色油漆是想用来模仿市镇上大公司加油站，却遮不住木板子上旧钉眼和旧裂缝，而且油漆也不能翻新。这种模仿是件弄巧成拙事，主人也早就知道这着失败。在那敞着门里，汤姆看见油桶，只有两只，还看见卖糖果柜台，里面放着过时糖果，日久发黄甘草棒糖和香烟。他还看见把破椅子和锈坏个洞纱窗。还有那个应该铺石子却没有铺乱糟糟院子，院子后面玉米地里，庄稼被太阳晒得快要枯死。屋旁有小堆旧车胎和热补过车胎。这时候他才第次看见那胖子身上那条廉价洗旧粗布裤，那件廉价马球衫和他那顶纸壳帽。他说道：“刚才并不是有意对你发脾气，先生。只怪天气太热。你什也没有。你自己不久也会逃荒。那可不是拖拉机把你赶跑。那是市镇上那些漂亮黄色汽油站把你赶走。大家都在迁移，”他有些不好意思似说，“你也快要搬家，先生。”
汤姆说话时候，胖子手在油泵上动作缓慢下来，终于停住。他苦恼地望着汤姆。“你怎知道？”他无可奈何地问道，“们已经在商量要收生意搬到西部去，你怎知道？”
凯西回答他。“大家都是样，”他说，“譬如吧，向都在拼命跟恶魔斗争，因为从前老以为恶魔是们敌人。可是有种比恶魔还要凶恶东西抓住这个国家，不把这个家伙砍掉，它是不会甘休。你看见过希拉毒蜥抓东西吗，先生？它抓得很紧，你把它砍成两半截，它头还是不掉。把它脖子砍断，它头还是不下来。非得拿把螺丝刀把它脑袋凿开，才能把它弄下来。它咬住你时候，嘴里毒汁老往它牙齿咬成窟窿里流。”他停下来，斜过眼去看看汤姆。
胖子筹莫展地瞪眼直望着前面。他手开始慢慢地摇着油泵弯把。“不知道们要落到什地步，”他低声说。
康尼和罗莎夏站在皮管旁边，悄悄地谈着私房话。康尼洗干净铁皮杯子，先用指头试试水温度，再把杯子盛满。罗莎夏望着辆辆汽车在公路上驶过。康尼把那杯水递给她。“这水不凉，可是还好喝，”他说。
她望着他，神秘地微微笑。她现在有身孕，举动都有神秘意味，她那神秘意味和短时间沉默似乎都是有意义。她暗自很满意，她为些无关紧要事
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
