田野上
人家都搬空
，大地也因此显得空荡荡。只有那些用波状铁皮盖成白闪闪拖拉机棚子才有些生气；这些棚子也只是因为有那些机器、汽油和机油，有闪闪发光带圆盘耙犁，才具有生气。拖拉机上装着亮晃晃灯，因为拖拉机是没有昼夜，圆盘耙在黑暗中掀开泥土，在白天发出闪光。当耕马停止工作，走进马棚去时候，马棚里是有生气、有活力，那里有呼吸，有温暖，还有马在干草上换蹄和马嘴里嚼着干草声响，耳朵和眼睛也都有生气。仓棚里有生命温暖，有生命热力和气息。但是拖拉机发动机停下来时候，四周却像拖拉机铁壳
样，死气沉沉。拖拉机身上热气消失，就像死尸热气消失般。那时候，波状铁皮门关上，开拖拉机人坐汽车回镇上家去，也许离这里有二十英里路，他几星期、几个月都用不着回来，因为拖拉机是死。这种办法很简便，工作效率也高。由于太简便结果，工作中便再没有什
奥妙；土地和土地耕作也就再没有什奥妙，而且随着这种奥妙消失，人对土地深切解，人和土地情谊也就消失。这来，开拖拉机人养成种轻蔑心理，这种心理只有个没有理解、没有情谊陌生人才会产生。因为钾肥与土地不是体，磷肥与土地也不是体；棉花纤维长度与土地也不是回事。人体里碳元素不是人，盐分或水分也不是人，钙元素也不是人。人包含着这切，而他价值却远过于这切；土地价值也远过于它本身化学成分。人比他化学成分更有价值，他在土地上走着，掉转犁头，让开石块，按下犁把，滑过泥土里冒出来石头，他跪在地上吃午饭；本身价值超过体内化学成分人，也知道土地价值超过它化学成分。然而在土地上开动着没有生命拖拉机人，却只懂得化学，并不理解土地，也不爱好土地；他对于土地、对于他自己，都是藐视。只要波状铁皮门关，他就回家去，而他家呢，也与土地不相干。
那些空房屋门敞开，随着风摆来摆去。市镇上成群孩子跑来把窗户打破，在垃圾堆里翻来翻去，搜寻宝物。这里有把刀，缺半边刀口。这是件好东西。这里闻上去像有股死老鼠气味。看怀蒂这小朋友在墙上涂写些什，他在学校厕所里也涂写过这些东西，教师却叫他洗掉。
第批乡下人搬走头天，在黄昏时候，猎食猫群从田野上懒懒散散地跑来，在门廊上咪呜咪呜地叫着。看看没有人出来，那些猫就爬进开着门，咪呜咪呜地叫着，穿过那些空荡荡房间。随后它们又回到田野里去，从此就成野猫，专找土拨鼠和田鼠充饥，白天睡在垄沟里。到夜里，那些原来因为怕阳光而停在门上蝙蝠都飞进屋里，在那些空房间里飞来飞去，过几天，它们在白天也待在阴暗屋角里，把翅
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
