“但是,他有个特点:《谢克斯旅行指南》是他爱不释手本书。并不是说他经常旅行(只有在假期中,他才到布列塔尼省去,因为他在那里有幢小别墅),而是说他能精确地告诉您巴黎柏林列车出发和到达时间,从里昂到华沙中途换车时间,以及您要去各大首都之间确切距离为多少公里。您能说出从布里昂松到夏蒙尼怎走吗?即使是个站长也记不清楚。但是父亲却能五十地讲出来。他几乎每天晚上都要做这样练习,以便丰富自
里厄身旁坐下,并仔细地端详着医生。微光在天边出现三次。阵餐具碰撞声音从街道深处传到他们耳边。屋子里扇门“砰”响下。
塔鲁用非常自然声调问道:“里厄,您难道从来也不想知道究竟是谁?您把当作朋友吗?”
里厄回答说:“是把您当作朋友。不过,们过去都没有时间。”
“好,这就使放心。您愿不愿意把现在这会儿作为是们共叙友情时刻?”
里厄向他微微笑,作为回答。
“那,好吧……”
在几条街以外地方,有辆汽车好像悄悄地在潮湿路面上滑行好阵子。汽车开走,跟着,从远处传来阵模糊惊呼声再次打破寂静。然后,四周又恢复宁静,陪伴着他们两人只是静悄悄天空和星星。塔鲁站起身来,坐在平台栏杆上,面对着舒服地坐在椅子上里厄。眼望去,只见个魁梧身形像张剪影似地贴在星空中。他讲很久,下面是他讲话大致内容:
“里厄,们简单地谈谈吧。在熟悉这个城市和遇上这次瘟疫以前,早就受着鼠疫折磨。可以说跟大家样。但是有人却并不觉察或者安于现状,也有人觉察到因而寻求摆脱。而就是直想求得摆脱。
“在年轻时候,带着天真无邪思想,也就是说,脑子像张白纸似地过日子。不是那种苦恼人,开始过得很不错,切对来说都相当顺利:智力也挺好,很能获得女人好感,如果说曾经有过某些忧虑话,那它们来得快,去得也快。有天,开始思索。现在……
“应该跟您说,当时不像您那样穷。父亲是代理检察长,这是个相当好职位。可是,他没有官架子,因为他天生是个老好人。母亲是个纯朴而谦逊妇女,直很爱她,不过总是不大愿意谈起她。平时,父亲慈祥地照管,甚至相信他直在想方设法解。他有外遇,这点现在可以肯定,不过,并不因此而感到气愤。他在这些方面表现都很合乎分寸,毫不令人反感。简单地说,他不是个古怪人c现在他已去世,觉得,如果说他在世时没有像个圣人那样生活话,那他也不是个坏人。他介乎两者之间,就是这样。他是那种类型人,能引起别人不过分亲切感,而且经久不衰。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。