“记住汤普森先生
命令，”其中
个大汉带着轻蔑口吻对他说道，“哥们儿，要是说得有半点差错，就让你后悔莫及。”
让他头疼不是额头上雪——斯塔德勒博士心想——而是火烧火燎般压力，自从昨天晚上他向汤普森先生叫喊说不能去见约翰·高尔特之后，这压力就笼罩在
心里。他曾经在股莫名恐惧中大声地叫嚷，希望周围那些冷漠面孔能帮帮他忙，把鼻涕把泪地说除这件事，让他干什
都可以。那些面孔并没有因此而和他争论，甚至懒得去威胁他，他们只是在对他下命令。他夜不能寐，告诉自己不要去遵命，但他还是在向那扇门走去。他知道，自己脑门发烧般胀疼，隐隐觉得眩晕恶心、神情恍惚，是因为他已没有身为罗伯特·斯塔德勒博士感觉。
在门口，他注意到卫兵闪亮枪刺和钥匙在门锁里转动，发现自己向前走去，听见身后响起锁门声音。
他看见约翰·高尔特正坐在房间另头窗台上，瘦高身上穿着衬衫长裤，条腿垂向地面，另条腿盘着，双手抱着膝盖，迎着身后灰色天空，高高地仰起他那长着缕缕金发脑袋——猛然间，斯塔德勒博士看到在帕垂克亨利大学校园旁边，个少年正坐在他家门廊栏杆上，在夏日蓝天映衬下，阳光照耀着他仰起脑袋上栗色头发，他听见自己二十二年前充满着激情声音：“约翰，世界上只有人头脑，不被亵渎头脑
”
“
今晚就飞去加州，在架军用飞机上弄个位子……知道，只要你……只要你离开纽约就会彻底离去，也许不等回来你就已经走。你旦准备好就走吧，别担心，别为告诉而等在这里。走得越快越好……现在就向你告别。”
她站起身来。他们彼此相对。在办公室昏暗光线下，他们两人之间是墙上挂着那幅内特内尔·塔格特画像。他们眼前浮现出从他们第次学会在铁道上行走到如今漫长岁月。他将头低，久久没有抬起。
她伸出手去，“再见，艾迪。”
他紧紧地握住她手，没有低头去看，而是看着她脸。
他转身要走，但又停住脚，转过身来开口问她，他声音很低，但却非常沉稳，既不是请求，也没有绝望，而是清醒得像是在去合上本久远账簿，“达格妮……你知不知道对你有什样感情？”
“是，”她轻声地说，此时，她意识到自己这些年来直是在默默地感受，“知道。”
“再见，达格妮。”
列车在地下驶过，隆隆震动隐隐透过大楼墙壁，淹没他离去时关门声音。
次日早，天降大雪，罗伯特·斯塔德勒博士额头上带着寒冰般刺骨雪花，穿过韦恩·福克兰酒店里长廊，向酒店皇家套房走去。他身边跟着两名彪形大汉，这两人来自鼓舞士气部门，倒是乐于能有机会炫耀下他们鼓舞方式。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
