义召集站上
修路工人开会，为
见到所有班次工人，她开两次这样会议——她重复着同样毫无意义讲话，既为自己说出空洞言辞感到惭愧，又因为知道她已不在乎这些而感到自豪——她打量过那些面容疲惫而冷酷，无所谓是干活还是混日子工人们，他不在他们中间。
“每个人都到吗？”她问过领班。“
想是吧。”他漠不关心地回答说。
她曾经徘徊在车站入口处，打量着前来上班人们。但入口实在太多，而且她在观察时候，也必定会被人看见——她曾经在又潮又闷黄昏时分，靠着仓库墙站在被雨水浸亮道旁，她衣领竖起，雨水顺着帽檐往下滴——她曾经面街而立，心想，从她面前经过人们能认出她来，而且会露出惊异眼神，因为她这样守望实在是太过明显。假如人群中真有个叫约翰·高尔特人，就
定会有人识破她在此等候目……如果约翰·高尔特不在他们当中……如果约翰·高尔特不在这个世上，她心想，那危险就不会存在——这世界也就不会存在。
没有危险，没有世界，她边想着，边穿过贫民区街道，朝着367号房子走去，全然不知那里是不是他住地方。她觉得等待被判死刑人也许就是这样感觉：没有恐惧和怒火，什
都不想，冰冷漠然得如同是没有热力灯火，丧失是非认同。
只罐头盒被她踢到，滚动时仿佛是撞在这个荒芜城市墙上，发出声音格外响亮，久久不绝。街道肃静不似人们在休息，倒像是被极度疲惫摧毁样，仿佛墙内人们并不是在睡觉，而是已经垮掉。他这个时候应该下班回家，她心想……假如他上班……假如他还有个家……她打量着这个贫民区，眼前看到是坍塌泥墙，剥落漆面，日趋惨淡店铺外面褪色招牌和蒙满尘土窗内放置无人问津货物，摇摇欲塌台阶，挂在晾衣绳上破旧衣服，随处可见做不完就甩在旁、无人料理残缺迹象，在“没有时间”和“没有力量”两个对手面前，显然已难以为继——她在想，他这样个举手之间便能改善人类生存状况人，十二年来却直生活在这里。
某种记忆不断向她脑子里涌来，终于变得清晰：这便是有关斯塔内斯村记忆，她不禁浑身颤。可这里是纽约城啊！——她在内心里冲自己喊叫，维护着这里曾经为她所热爱过辉煌；紧接着，她眼前便出现个岿然不动、由她所作严厉判决：个让他在贫民窟里住十二年城市注定会变成贫民窟。
猛然之间，切似乎都不再重要，她觉得自己仿佛被突如其来寂静所震撼，身体似乎凝固般，令她觉得像是种平静：她在处年头很久房子上看到“367”号码。
她想她还是很镇静，只不过是时间突然失去它连贯性，将她意识分割成片片碎块：她知道自己首
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
