影，只有痛苦和抓在床单上
手掌依然如旧——以及她几乎漠然地在想着他是否也是夜不成眠，也在抗拒着同样折磨。
她听不见屋里有任何响动，他窗外树干上也看不出有任何灯光。许久之后，她听到他房间黑暗里传出
两声足以让她明白
切响声：她知道他还没入睡，并且不会过来；那是声脚步和打火机咔嚓响声。
理查德·哈利停下演奏，从钢琴前转过身，看着达格妮。他看见她头低，情不自禁地在掩饰着股强烈情绪。他站起来，微笑着轻声说：“谢谢你。”
“哦，不……”她喃喃地说道，心里知道她才想要感谢，而表达起来又是这样无力和苍白。她想到这些年来，他就在这里，在峡谷中间山坡上小茅屋里写下刚刚为她演奏作品，用这恢弘之声建起座坚信生命即是美流淌着纪念碑——而她则走在纽约街道上，绝望地寻找着某种快乐，紧追在她身后那曲刺耳现代交响乐，仿佛是被只染上病高音喇叭，在气喘着表示它对生存恶毒仇恨时，口吐出来样。
“但
是真心，”理查德·哈利笑着说，“是个生意人，从不白干事，你已经给报酬。你知道今晚为什
想为你演奏吗？”
她抬起头。他站在他客厅中央，房间里只有他们两人，窗户在夏夜中敞开着，外面黑压压树林下是片长长山坡，向着远处山谷里灯火绵延。
“塔格特小姐，有多少人能够像你这样被作品打动？”
“不多。”她回答简单明，既不夸大也无奉承，只是在客观地对所涉及严厉标准表示敬意。
“这正是要酬劳，没有多少人能付得起。不是指你享受，不是指你感情——让感情见鬼去吧！指是你理解，以及你和相同享受，它有着个共同来源：来自于你智慧，来自于个能够有意识地去判断去鉴别作品头脑，使用是与创作它时同样价值标准——是说，你不仅能感受到它，而且感受正是希望你能感受到东西。对作品，你不单单是欣赏，而且欣赏恰恰是希望能被欣赏东西。”他哑然笑，“对大多数艺术家而言，只有种激情比被人欣赏欲望还要强烈：他们不敢确定他们被欣赏真正原因。不过，从未和别人说起过们这样顾虑。不在作品和想得到反应上欺骗自己——对这两者都太看重。不介意得到无缘无故、情绪上、直觉、本能——或者说是盲目欣赏。不介意任何种形式盲目，想让人们去看实在是太多——或者，对于聋子而言，想说实在是太多。不介意被谁在心里欣赏——而是希望别人能用头脑。旦发现谁具有这样可贵才能，那演奏就成双方互惠双向交易。艺术家是商人，塔格特小姐，是所有商人中最严格、最苛刻类。现在你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
