动，但人
标志是直线，是建成公路、铁道和桥梁几何学上抽象直线，是穿过大自然弯弯曲曲徘徊，是从起点笔直奔向终点直线。她想，做饭如同是给火车头里添煤，为是让它跑得飞快，但假如它没法跑，再去给它添煤会给它带来
种怎样愚蠢折磨呢？她想，人生活不该是个圆圈，或者是如同零样留在身后串圆圈——人生活必须和条笔直运动直线样，从个目标到达下个目标，不断向前，到达逐渐累积终点，就好比走在铁轨上面，从站到下站，再到——唉，别去想
！
别去想——她默默地对自己严厉地说道，将那负伤陌生人发出叫喊声压下去——别去想这些，别想那
多，专心修你小路就是，别去看山脚以外东西。
她开车到过几次二十英里以外伍德斯托克，去店里买些日用品和食物。这座于数十年前被人们怀着某种原因和希望建起来小城，现今已经被人遗忘，片败落凋敝。这里没有铁路运输，没有电力，只有条县里修高速公路，也是年荒过年。
镇上唯家店铺是间小杂货屋，墙角布满蜘蛛网，地板中央块木条已经被从屋顶漏下雨水浸得朽烂。店主是个身材肥胖、面色苍白女人，虽然走动起来很是吃力，她却不以为意。这里食品有些满是灰尘、贴纸已经褪色罐头，点大米，以及门外陈旧柜子上摆放几棵正在腐烂蔬菜。“你干吗不把蔬菜从太阳底下搬回来？”达格妮曾问她。那个女人脸茫然地望着她，似乎不明白怎还会有这样问题。“它们直就是放在那儿。”她无动于衷地答道。
开车回木屋路上，达格妮抬起头，看着条山涧顺着片花岗岩石重重地跌落，悬挂水花在阳光下宛如片雾气蒙蒙彩虹。她想到可以建座水电站，只要能给她小木屋和伍德斯托克提供电力就足够——伍德斯托克可以生产出更多东西——她在山坡上发现数量罕见大片野苹果树，都是过去果园留下——假如有人再把它搞起来，然后建条通向最近铁道线山路——唉，别去想！
“今天没有煤油，”她再次去伍德斯托克时候，店主告诉她，“星期四晚上下雨，下雨，路就被淹，卡车没法从费尔福德大坝上过来，运煤油卡车直到下个月才会再来这里。”“如果你们知道每次下雨道路都会被淹，为什不去修修？”那个女人回答道：“那条路直就是那样。”
在回去路上，达格妮在山头停住，俯瞰着脚下连绵起伏田野。她看见县城公路在费尔福德水库附近低于河面沼泽地上蜿蜒穿行，陷在两座山之间裂缝中无路可走。绕过这些山其实很简单，她想，可以在河对面修条路——伍德斯托克人们无所事事，她可以教他们——建条直通西南方向路，这样就近许多，然后接上州里高速公路
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
