过这
天，不要去想她乘坐首班列车
那个夏季。然而，她发觉自己又走回
约翰·高尔特铁路线——并且知道她是有意这样做，这正是她出来散步目。
这是条已经被拆掉丁字支轨，信号灯、转轨器、电话线统统都不见，只有地上还躺着长长串木头——没有铁轨枕木像是脊椎残骸——在个废弃斜坡交叉口上，立着根柱子，这便是它孤独守望者，柱子上写着：“停，看，听。”
她来到工厂时候，暮色夹杂着雾气已经早早地降临在山谷里。块亮闪闪牌子挂在工厂正门墙上，写着“罗杰·马什，电子器件”。她想起为不离开这里，曾经要把自己绑在办公桌上那个人。建筑完好无损，像是具尸体，刚刚闭上眼睛，人们还等着看到它们再次睁开。她觉得灯光随时都会从扇扇巨大窗户里和长长平坦顶棚下亮起。然后她看到被鲁莽小孩子用石头敲碎扇窗户，看到大门口台阶上长起株又高又干野草。她心中突然腾起股盲目愤恨，对野草如此猖狂愤愤不平，因为她明白这代表着种什
样敌人。她跑向前去，跪在地上把野草连根拔起。随后，她跪在工厂台阶上，望着暮霭沉沉中寂静苍山，心里想：你这是在干什啊？
当她走完枕木路，又回到马什维尔时候，天几乎快黑。马什维尔在过去几个月中直是这条铁路终点，开往威特中转站列车早已取消，费雷斯博士再开发计划也于这年冬季流产。
街灯亮，它们高悬在十字路口半空中，顺着马什维尔空旷街道，形成长串渐远渐暗黄色亮球。所有像样些住宅都已空置——这些造价合适、整洁而耐用房屋建造并维护得很好，草坪上插着褪色“出售”标志。但她看到廉价和俗不可耐房屋里还亮着灯光，仅仅几年光景，这些房子便衰败而凋落，沦为贫民窟里小破屋；这些人家没有搬走，过着朝不保夕日子。在座屋顶塌陷、墙壁开裂房子中，她看见亮着灯房间里有台大屏幕电视机。她不知道他们还指望科罗拉多电力公司存在多久。随即，她摇摇头：那些人从来就不知道这些电力公司存在。
马什维尔最大街道两侧是排又排店铺倒闭后黑洞洞橱窗。所有高档商店都撤走——她望着店铺标志，心里想着。随之她打个冷战，意识到她现在所指高档，最贫困人也曾经伸手可及，可眼下倒真成为奢侈场所：干洗店——电器商店——加油站——药铺——五分角店。剩下来只是杂货铺子和理发店。
火车站站台上人群熙攘，耀眼弧光灯像是要把它从群山里剔出来，加以孤立和聚焦，如同个小小舞台，在深邃夜色中，在那些看不见观众席面前，赤裸裸地上演着举动。人们推着行李车，抱着孩子，在售票窗口前大肆地讨价还价，从
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
