“是呀……”
“
不喜欢它这副样子。”
“也不。”她随即笑
，“可是想
想，们常听到人们抱怨说广告牌破坏乡间
景色。嗯，这就是没有被破坏乡间，留着给他们欣赏。”她又加上句，“恨就是这些人。”
她不愿意去想这些令她不舒服事，它们像是细缝，在她此刻惬意下面断裂。过去三周以来，当她看到从车头前方流淌而过乡间景象时，她时常能感受到这种不舒服。她笑：在她视野当中，大地在流逝，唯不变就是车头。在个模糊和不断消散世界里，这车头就是切中心，就是她焦点和保障……她前方车头，以及身边里尔
“如果别人看出来话，你可就比更难堪。”
“戴上它。”
她取出那只里尔登合金制成手镯，紧紧地盯着他眼睛，言不发地向他递过去。这蓝绿色链子在她手掌里熠熠闪光。他迎着她目光，把手镯扣在她手腕上。在搭扣“咔”地下被他手指合上时，她把头埋下去，亲吻着他手。
大地在车身下奔腾。威斯康星州起伏丘陵中伸展出高速公路是这里人类活动留下唯痕迹，座危桥横跨在灌木、杂草和树丛汇成海洋之上。这海洋缓缓地起伏，在湛蓝天空下，放射出橘黄色，山坡旁偶尔可见几株满是红叶大树拔地而起，低洼处则到处是汪汪残存绿。置身在明信片样色彩中，车身仿佛是件珠宝商杰作，阳光在铬合金表面泛着光亮，黑色珐琅映照着天空。
达格妮靠在车窗旁，向前伸直双腿。她喜欢这样宽大、舒服坐椅和肩头上阳光温暖。她感觉这乡间真是美极。
会那
做吗？”
“当然。”
“当成桩生意？次销售？”
“假如你是买主话。你会喜欢，对不对？”
“你呢？”
“想看，”里尔登说道，“是个大广告牌。”
她放声笑起来，他回答她心里未说明想法。“卖什，卖给谁啊？个小时，们连辆车、座房子都没看到。”
“这就是不喜欢地方，”他向前伏伏身，双手握着方向盘，皱着眉头，“看看这路。”
长长混凝土路已褪成沙漠遗骨般灰白，太阳和雪仿佛把车辙、油迹和碳痕吞蚀空，不停地打磨着它。绿色杂草从混凝土断裂缝隙里钻出来。许多年来，这条路直少有人光顾和修葺，但裂缝却很少。
“这条路不错，”里尔登说，“修得很棒，筑路人定坚信它今后会很繁忙。”
“喜欢……”她轻声道。
他走近她，抓住她肩膀，把他嘴隔着她薄薄上衣，按在她胸前。
随后，他抱住她，默默地凝视她许久。“你拿那个手镯干什用？”他问。
他们从没有谈起过这事，过好会儿，她才使自己声音恢复平稳，“拥有它。”她回答。
“想让你戴上它。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
