里尔登用脑门顶住镜子，努力让自己什
都不去想。
这是唯
可以解决
办法
，他对自己说。他把注意力集中在镜子凉凉触感上，令他难以理解是，明明理智直都清醒而毫不留情地告诉他什是最重要事情，他却要强迫自己脑子变得片空白。他搞不懂，既然没有什可以难住自己，为什现在居然没有点力气，把浆洗过白衬衣上面那几颗黑色珍珠纽扣系好。
这是他结婚纪念日，早在三个月前，他已经知道庆祝聚会将像莉莉安所希望那样，在今晚举行。他答应她，觉得反正还早得很，他可以从排得满满日程里脱身，像参加其他活动样，到时候去参加就是。他在接下来每天十八小时工作三个月里，乐得把这件事抛到脑后——直到早就过吃晚饭时间半小时以前，秘书走进他办公室，态度坚决地提醒他，“你聚会，里尔登先生。”他顿时跳起来，大叫声，“
天啊！”他急急赶到家里，冲上楼去，拽下他衣服，开始更衣着装，只是想着赶快而忘记做这切目。然而，当他猛然彻底地意识到自己要去做什时，他停住。
“除生意，你什都不关心。”这句话说出来时候，像诅咒判决样，让他听辈子。他直觉得生意是被当成某种神秘、可耻忏悔祭仪，不能让它影响那些无辜外人；觉得人们认为它是种丑恶必须，做归做，但不能说出来；觉得三句话不离生意是对高雅情感冒犯；觉得正像机器清洁工回家前要洗净手上油泥样，人们在进入起居室前，也应该把脑子里生意念头清扫干净。他从不这样教条，但觉得他家人这想是很自然。他觉得本来就是如此——没什好说，如同幼年时被灌输感觉那样，不用去多问，也不用多想那究竟是什——他像某些邪教受难者样，把自己献给他信仰事业，那既是他挚爱，也让他成为人群之中流浪者，尽管他并不想得到人们同情。
他接受种说法，就是他有责任给他妻子某种与生意无关生活方式，但他从来没能做到，甚至也没有愧疚感。他既不能强迫自己改变，也不会怪她对自己谴责。
在八年婚姻生活里，他有好几个月时间没有和莉莉安在起——不对，他想，是好几年。他没兴趣去花时间分享她那些乐趣，甚至连去解兴趣都没有。她有个很大朋友圈子，他听说这个圈子里人代表全国文化界精华，不过，他连去解和认可他们成就时间都没有，更别说去见他们。他只知道自己经常看到他们名字出现在书报摊杂志封面上。如果莉莉安厌恶自己态度，他想，那她是对，如果她对自己表现出讨厌话，是他咎由自取，如果家里人称他无情，事实就是如此。
他从不让自己在任何事情上分心。工厂如果出什问题，他首先想到是他出
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
