肤传递到
她
身上。他们向远方眺望，但除亮闪闪雾，什
也看不到。
在那个弗兰西斯科离开后夏天，她想，他离开就像是跨越告别童年边界：秋天，他就要去上大学，接着，就要轮到她。她感到
阵焦躁，里面还夹杂着害怕激动，似乎她就要跳进个莫名危险之中。这就像几年前时候，她看着他头个从岩石上跳进哈德逊河，看着他消失在黑沉沉水中，而她站在那儿，知道他马上就会浮出来，而下个就要轮到她。
她驱赶着害怕感觉，那对于弗兰西斯科，只不过是又个精彩表现机会罢，他是战无不胜、永不服输。接着，她想起几年前听到过段话。那话挺怪，怪就怪在尽管她当时并不觉得它有任何意义，却从此记住。说这话是位上年纪数学教授，是她父亲朋友，他只来过他们山庄次。她对他面孔很有好感。至今仍记得，有天傍晚，他坐在暮色弥漫阳台上，指着在花园里弗兰西斯科，对她父亲说话时眼里有种异样伤感，“这孩子太脆弱，在这个几乎没有用武之地世界，他可怎是好？”
弗兰西斯科去上他父亲早就选好所有名美国大学，这就是世界上最富盛誉学府，位于克利夫兰帕垂克亨利大学。尽管到纽约只要坐晚火车就可以，他却没有在那个冬天来这里看她。他们彼此之间从来不写信，但她知道他会在夏天来这里过个月。
那年冬天，她有几次感到股说不出来忧虑：那位教授话像是个她无法解释警告，不断在她心里回旋。她不去理睬它。每当想到弗兰西斯科，她就有种踏实放心，相信她会提前有个月时间去面对未来，会证明她所看到未来将会是真实，尽管现在围绕着她切并不如此。
“嗨，鼻涕虫！”
“嗨，费斯科！”
站在山坡旁重新见到他头眼，她便下子抓住他们俩起奋斗那个世界。在短暂瞬间，她感觉到风拍打着棉布裙，在她膝盖周围飘舞，感觉到眼皮上阳光，感觉到如释重负后，股强大力量推着她上升，她必须两脚用力踩住凉鞋下草地，因为她觉得自己会在风中轻飘飘地飞起。
那是种突如其来自由和安全感——因为她意识到，她对他生活中事情无所知，从来就不清楚，也永远不需要去解。老天安排那个世界——家庭、饭食、学校、人们、漫无目地背负着无名罪恶感人们——不属于他们，不能改变他，无关紧要。他们俩谈论，从来不是发生在他们身上事，而是他们在想着和要去做事……她默默地注视着他，仿佛她身体里有个声音在说：不是已经存在，而是
们将要创造……们是难以阻止，你和……假如曾想过他们会夺去你，请原谅恐惧吧——请原谅动摇，他们不会抓住你——再也不为你害怕……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
