早晨起来，他坦然地面对着她，没有躲避她忧虑
目光，但对此什
话都不讲。她看到他平静脸上既沉着、又痛苦神情，尽管他没有笑，那神情却像是痛苦笑容。奇怪是，这却让他看上去显得年轻。此时他不像
个承受着折磨人，却像是发现
那种折磨是值得去承受样。
她没有再去问他。离开之前，她只是说句：“
什时候才会再见到你？”
他回答说：“不知道，别等，达格妮，下次们碰到时候，你不会想见。要做事情是有原因，但不会把原因告诉你，而你要诅咒也是对。不会卑鄙地求你相信，你必须根据自己经验来判断。你会诅咒，会受到伤害，不要让它伤你太深。记住说这些，这也是能告诉你全部。”
此后大约年，她失去他音信，也没听到有关他任何消息。在她开始听到些传闻，并读到报纸报道时，她起初不相信他们说就是弗兰西斯科·德安孔尼亚。过阵儿，她不得不相信。
她读到有关他在瓦尔帕莱索海湾自己游艇上举行狂欢聚会报道。来宾们身穿泳衣，香槟和人造花瓣雨在甲板上彻夜地倾泻。
住，”他声音中出现异样温柔语气，“你怎行呢？”
她努力迫使自己不要叫喊出来，缓缓地说道：“弗兰西斯科，必须要知道。”
“你会原谅吗？知道你很害怕，而且这很残忍。但是，你能不能为——能不能忘这些，把它忘掉，别问任何事？”
“——”
“这就是你能为做，行吗？”
她读到他在阿尔及利亚沙漠别墅举行聚会报道。他用薄薄冰片搭个大篷子，并送给每位女宾件白貂皮大衣，作为出席礼物穿着，条件是随着冰墙融化，她们要脱掉大衣，脱去晚装，直至丝不挂。
她读到关于他每隔很久就进行次商业投机报道，那些投机大获成功，使他竞争对手元气大伤，他乐在其中，就像偶尔玩玩那样，突然发起次袭击，然后就从企业圈中销声匿迹两年，让他手下雇员去打理德安孔尼亚铜业事务。
她读到他在采访中说，“为什还想去赚钱？已经有足够钱让后三代人像现在这样地享受。”
她见过他次，是在个大使在纽约举办招待会上。他彬彬有礼地向她鞠躬，他笑着，在他望着她目光里面，没有过去半点影子。她把他拉到旁，只说句话，“弗兰西斯科，为什？”“什——为什？”他问道。她掉头就走。“警告过你。”他在她身后说，她再也没有回头。
她挺住。她能经受得住，
“行，弗兰西斯科。”
“别害怕，就这次，以后再不会这样。会变得更轻松……等到过去之后。”
“假如可以——”
“不，去睡吧，最心爱。”
这是他头次说出这个词。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
