“
不知道。但在这里观察
他们二十年，而且看到变化。他们过去是匆匆忙忙地经过这里，看着好极。那是
种人们知道要去哪里，并急着赶过去
匆忙。现在，他们赶路是因为他们害怕，是恐惧，而不是目标在驱使着他们。他们不是要到哪里去，他们是在逃避。也不认为他们知道想要去逃避什
。他们不去看彼此，擦身而过时就急着互相推拉。他们笑得太滥，可那种笑是难看：不是快乐，是乞求。不知道这世界是怎。”他耸耸肩膀，“哦，嘿，谁是约翰·高尔特？”
“他只是个毫无意义说辞！”
她被自己声音中尖厉吓跳，便抱歉地说道：“不喜欢这句空洞口头语，这是什意思，从哪儿来？”
“没人知道。”他缓缓说道。
“为什人们总是说这个？好像没人能解释它表示什
片刻安憩，仿佛个令她说不出来重负得到减轻，仿佛有阵微风在轻轻吹拂着她额头。
在通道入口处个角落，有个小报摊。报摊主人，是个安详而有礼貌老者，有种学养，二十年来直站在这里。他曾经开过家香烟厂，但它后来倒闭，他便退下来，在这永远都喧嚣不停陌生人潮之中，守着这个孤独而不起眼小报摊。他无家无友，只有个嗜好，也是他唯乐趣。他在收藏世界各地香烟，知道各种现在生产，乃至过去曾经有过品牌。
达格妮喜欢出门前在他报摊停下。他就像条年老看家犬，尽管衰弱得无力再去保护，也仍然忠诚地守在那里，使主人安心，他就像是塔格特车站部分。他喜欢看到她走过来。只有他个人知道这个在西服便装和斜帽下默默在人群中匆匆穿过年轻女人地位，对此他感到有趣。
今晚，她像平素样停下来，买包香烟。“收集得怎样？”她问道，“有什新收藏吗？”
他摇着头，伤感地笑笑，“没有，塔格特小姐，世界上任何地方都没有什新牌子出来，连老牌子都个接个地消失，现在只剩下五六种还在卖，过去可是有好几十种。人们不再去做新东西。”
“他们会，这只是暂时。”
他瞟她眼，没有回答，然后说：“喜欢香烟，塔格特小姐，喜欢想象火光被人们拿在手里。火光，股危险力量，却温顺地在他们指缝中间。个人长时间地坐着，边凝视着烟雾边思考，这常常令感到奇妙。不知道这段时间会产生什绝妙想法。当人思考时，心中会燃起点火花——应该有燃着香烟来作为种表达，这很恰如其分。”
“他们会思考吗？”她不禁问道，却马上收住口。这是个困扰着她自己问题，她不愿意去谈。
老人看来留意并且明白她停顿。不过，他没有去谈论这个话题，而是转移，说：“不喜欢人们现在样子，塔格特小姐。”
“怎？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
